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Nous voulons, dans ce mémoire , red~ couvrir Pierre 
et Jeen de Guy de i'îôupassGnt grâ.ce à l'éclaira.ge nouveau 
qu'offre la m6thode de Gaston Bachelard. Celle-ci incite le 
lecteur à quitter l'v_nique pré occ'llpation de s faits pour s é!t-
tarder davantag e aux images oniriques,beaucoup plus révéla-· 
. trices de la mati~re qui influence mystérieusement l'acte 
créateur du romé:tDcier. De là l'ir.:lport<1nce de l'itl él ge qui va 
puiser dans l'inconscient l'origine de son ~panouissement. 
Il ser-~iit; prétentieux de vouloir appliquer -l.me telle tech-
nique à une oeuvre naturalist~ si le présence de l'eau 
dons Pierre et Jean n ' était pas aus ,'ü dynônique . 
On comprend que l'eau, q1Ü a façonné le corps, puisse 
avoir une influence occulte mais non moins efficGce sur l'es-
priti humain .. C' est de cette eau i nfluente donti nous parlons. 
Par certains objets verticaux qui plongent en son sein, l'eau 
tend à monter et, en s'élevant, elle se purifie. Cette puri-
fication est la c ondition .du retour à l'unité originelle. 
L'e au et le feu ne font plus qu'un réalisant ainsi l'andro-
généité cosmique. 
Par sa verticalité, l'e au peut entraîner à la mort 
le voyageur qui s'aventure sur la mer mais celui-ci sait fort 
bien que la descente dans l' Had~s par l'élément liquide est 
un gage de survie puisqu'il opère la catharsis nécessaire .. 
En retournant dans l'eou féminine, dans le sein maternel 
liquéfié, on est assuré de la résurrection. 
L'eau horizontale représente davantage une eau 
douce et féminine et il semble eue ce soit surtout le destin 
de 10 femme de s'anéantir dans ~ette eau de repos. En effet, 
la femme s'abandonne ~ son élément e t se dissout dans cette 
eau si accueillante et si bienveillante. Si par accident , 
l'ecu devi ent violente et se masculinise, c ' est parce qu'elle 
a ét6 ~iolentée; al or s elle se ve~ =e. 
Anal yser Pierre et Je an en en relevant les images 
les plus révél s trices llous . amène G découvrir la source pro-
fonde de l'insoiration. L'intérêt Darticulier de cette ana-
lyce rjside da~s la découverte d ' u~e influence universelle 
de la mati~re sur l'esprit créateur. Cette découverte incite 
le lecteur ~ prolonger l 'oeuvre de~s une tentative de créa-
tion . 
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INTRODUCTION 
Parmi les nombreuses études parues, tant sur Mau-
passant que sur son oeuvre, il en est quelques-unes consa-
crées au thème de l'eau. Cependant, aucune n'a analysé 
l'eau comme image onirique. Cette analyse par l'image est 
déjà suggérée dans le titre de ce mémoire. En effet, "l'i-
mage" dont il est ici question informe toute notre étude 
de l'eau dans Pierre et Jean1 • 
La démarche de notre travail est intimement liée 
au sens du mot l1image l1 • Utiliser ce terme, c'est reconnaî-
tre du même coup la méthode employée. Sous l'influence de 
Gaston Bachelard, l'acception de "l'image l1 s'est précisée 
et a revêtu une signification bien particulière. Il importe 
d'en connaître la portée pour comprendre l'orientation de 
cette étude. 
Bachelard a renouvelé considérablement le sens de 
l'image; il en a fait la base de sa méthode de critique 
1 Guy de f1aupassant, Pierre et Jean, Paris, Gar-
nier, 1966, 252p. 
littéraire qu'on a parfois qualifiée de "révolutionnaire,,2! 
Tentons de cerner la signification de cette image selon Ba-
chelard puisqu'elle est la pierre angulaire de tout son 
édifice critique. 
Une définition hâtive de l'image bachelardienne ne 
réussirait pas à traduire ou à exprimer toute la richesse 
sémantique du mot. Nous procéderons plutôt par approches 
successives qui diront, chacune à leur manière, les carac-
téristiques de l'image. 
Précisons dès le début que "les images ne sont pas 
des concepts,,3, elles ne se laissent pas classer comme des 
concepts. Même lorsqu'elles sont très nettes, elles ne se 
divisent pas en genres qui s'excluent,,4. Elles ne sont pas 
non plus d'abstraites créations de l'esprit qui tenteraient 
d'expliquer certains phénomènes encore mal perçus. L'image 
ne s'isole pas comme une notion, elle tend à éclater, à 
se répandre au-delà de ce qu'elle signifie: "signifier autre 
chose et faire rêver autrement, telle est la double fonction 
de l'image littéraire,,5. Celle-ci relève d'une imagination 
2 Ce terme renvoie à l'étude de Monsieur Vincent 
Therrien: La Révolution de Gaston Bachelard en critique 
littéraire, Paris, Klincksieck, 1970, 400p. 
3 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du 
repos, Paris, José Corti, 1948, p. 2 
4 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de 
la volonté, Paris, José Corti, 1948, p. 289 
5 Gaston Bachelard, L'air et les songes, Paris, 
José Corti, 1944, p. 283 
2 
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qui n'a rien de commun avec la 'îolle du logis". Bien au con-
traire, Bachelard a donné ses lettres de noblesse à une ima-
gination que le rationalisme avait rejetée comme un sous-
produit roturier de la noble raison. L'imagination n'est /pas 
"la faculté de former des images de la réalité, elle est une 
faculté de former des images qui dépassent la réalité, qui 
chantent la réalité. Elle est une faculté de surhumanité,,6. 
Voilà une destinée valorisante pour une faculté longtemps 
atrophiée! 
Pour Gaston Bachelard, le terrain privilégié de 
l'image est l'ensemble d'expériences, d'instincts, de sen-
sations dont l'homme est le témoin et le dépositaire. Du fond 
des âges, la nature a buriné l'humanité et l'homme d'aujour-
d'hui porte en sa chair les cicatrices de cette expérience 
acquise à travers le temps. La lente marche de l'être vers 
l'humanisation lui a donné une dimension qu'il ne soupçonne 
même pas, ébloui qu'il est par une raison nouvellement décou-
verte. L'image plonge dans les débuts du genre humain afin de 
retrouver l'expérience première, prémisse agissante sur notre 
être influençable. Cette expérience est la matière privilé-
giée, mystérieuse et encore informe à laquelle se rapporte 
l'imagination que Bachelard qualifie, pour cette raison, 
d'imagination matérielle. Une telle expérience perdure en 
tout être et c'est la tâche de l'imagination matérielle de 
6 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, Paris, 
José Corti, 1942, p. 23 
3 
nous la faire resurgir ou plutôt de nous conduire, grâce 
à l'image, à l'origine de cette poussée vitale évolutive. 
Cette expérience profonde et universelle, la plus authen-
tique, est le milieu duquel l'imagination matérielle dégage 
certaines images. Si, chez les Anciens, la vue était cause 
d'erreur et d'ignorance, ici la forme distrait et égare. 
Hélène Tuzet écrit que "pour lui (Bachelard), la forme est 
a posteriori, ce n'est plus qu'une construction imposée par 
la claire raison aux éléments originaux de l'oeuvre,,7. La 
matière devient par conséquent "l'inconscient de la forme" 8 • 
L'image qui puise dans une matière originelle se 
situe à la naissance de la parole et "cela constitue la 
substance même de la littérature,,9. Avant la parole, les 
mythes et les archétypes de la "nuit des temps" évoquent 
déjà une époque imprécise dont on n'a plus souvenir: le 
4 
règne de l'inconscient. L'imagination nous conduit à cette 
matière inconsciente pour en faire surgir l'image, expression 
métaphorique de ce substrat universel. M. Mansuy, s'inspirant de 
7 Hélène Tuzet, Les voies ouvertes par Gaston Ba~ 
chelard à la critigue littéraire, dans Les chemins actuels 
de la critigue, ensemble dirigé par Georges Poulet, Paris, 
Union générale d'Editions, 1968, p. 208 
8 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 70 
9 Vincent Therrien, op. cit. p. 86 
Bachelard, écrit: "Il appelle donc imagination la fonction 
qui recouvre d'images nos instincts et nos conflits, ainsi 
que les peurs et les aspirations venues en nous du fond de 
la race,,10. L'image rejoint ainsi dans l'inconscient collec-
tif son objet. Comme elle nous présente cette matière dense 
et oubliée, nous parlons d'une imagination matérielle, s'op-
posant à une imagination superficielle de la forme. 
Certaines caractéristiques de l'image achèvent 
d'en préciser le sens et justifieront l'usage qu'on en fera 
à l'avenir. L'image est caractérisée par un dynamisme in-
trinsèque qui la fait exploser et se répandre en un foison-
nement d'images. La matière, lieu des mythes et des arché-
type~ est une vie en p~rpétuelle transformation et une force 
éminemment agissante. Puisant dans un milieu vital, l'image 
en revêt tous les caractères et toutes les potentialités. 
Son dynamisme s'exprime en une syntaxe d'images qui s'ap-
pellent les unes les autres. Bachelard ajoute que "si une 
image présente ne fait pas penser à une image absente, si 
une image occasionnelle ne détermine pas une prodigalité 
d'images aberrantes, une explosion d'images, il n'y a pas 
d'imagination ••• La valeur d'une image se mesure à l'éten-
due de son auréole imaginaire,,!1. 
10 Michel Mansuy, Gaston Bachelard et les élé-
ments, Paris, José Corti, 1967, p. 353 
11 Gaston Bachelard, L'air et les songes, p. 7 
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Quand une image éclate en un foisonnement d'ima-
ges, il ne faut pas croire qu'elles s'excluent et s'égarent. 
Bien au contraire, les images issues d'une image-maîtresse 
gardent une fidélité à leur origine et ne s'étalent pas în-
distinctement dans tous les sens. La cohérence des images 
successives est garante de la validité delapremière • Le 
développement d'une image ne va pas non plus à l'aveuglette, 
mais suit un cheminement rigoureux sur le quel nous n'insiste-
rons jamais as s ez: "Voici donc la première règle à laquelle 
obéit la syntaxe des images: sous le géométrisme le plus 
varié de leurs formes, les images sont travaillé es par une 
algèbre obscure qui établit leur cohérence et qui la réins-
taure sans cesse par l'ordination ou l'intégration successive 
, 12 des images nouvelles venues" • 
Pas à pas, l'imagination découvre les images, 
la première présentant la seconde, et ainsi de suite. Il ne 
faut pas être dupe de l'apparente gratuité d'une syntaxe 
d'images. Quand une image se résout en une prodigalité 
d'images, celles-ci procèdent d'un cheminement logique et 
reconnaissent en tout temps leur filia t ion. Ne croyons pas 
que ces images, qui se procréent et se succèdent, sont is-
sues d'un subjectivisme s ans loi. La matière est le canon 
en ce domaine et l'imagination n'invente pas, elle découvre 
plutôt l'image et la suit dans son cheminement interne. 
12 Vincent Therrien, op. cit. p. 150 
t •• • 
Si l'image exige une profonde cohérence dans sa 
diversité, elle se présente aussi, au point de départ, 
comme ambivalente. Il est une loi de l'imagination qui 
oblige à considérer les avenues possibles de l'image, assu-
rant du même coup au critique, une certaine objectivité qui 
le garantit contre la t entation de solliciter indûment le 
texte afin d'illustrer une théorie parfois douteuse. 
Une même image peut receler une apparente contra-
diction, une contradiction formelle, mais les lois de 
l'imagination matérielle nous apprennent à nous méfier de 
la forme qui n'exprime pas toujours l'élan diversifié de 
la matière. Il ne faudra donc pas être surpris si, dans le 
cours de ce travail, une même image est sollicitée dans des 
directions opposées. Il y a là une gr ande vérité matérielle 
que les apparences ne r endent pas. Si le feu, psr exemple, 
est un él~ment vital parce qu'il réchauffe les corps et 
invite à la sublimation, il peut aussi devenir un élément 
destructeur et dévorant, et consumer celui qui s'avance 
trop près. Au sein de cet élément se trouvent déjà, latents, 
ces deux aspects. L'expression littéraire ne met pas tou-
jours en valeur les deux facettes, mais le feu, lui, les 
contient. Cette dualité du feu peut être prise en considé-
ration par le critique, à condition de quitter s e s réti-
cences et d'assumer L'audace de son imagination matérielle. 
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Comme on peut le constater, l'imagination devient, 
dans la perspective bachelardienne, la faculté reine dont 
nous avons étudié le rôle. Que recherche donc cette imagi-
! 
nation? L'image profonde, qu'on appellera lientôt onirique, 
veut nous mettre en contact avec les grands élans naturels 
de l'humanité qui s'actualisent en chacun de nous. Elle 
veut aussi faire apparaître à la surface des motions in-
conscientes,. mais non moins efficaces qui influencent et 
orientent l'acte de la parole. L'inspiration poétique puise 
dans l'image et "chaque psychisme apporte ses propres ca-
ractéristiques à une image fondamentale,,13. N'est-il pas 
naturel, en effet, que ce fonds universel perdu dans la 
nuit de l'inconscient et dont les archétypes sont les ex-
pressions structurées par notre raison, transparaisse aus s i 
dans l'acte littéraire, dans l'expres s ion sémantique? 
L'auteur de Gaston Bachelard et les éléments exprimait 
ainsi cette idée: 
Si tel spectacle nous est cher, si nous 
empruntons de préférence nos comparaisons 
à un domaine déterminé, c'est que nous y 
sentons comme le reflet de nous-mêmes. 
Par ses prédilections, le sujet se trahit; 
il se projette sur les choses, i11~st à la 
ressemblance de ce qu'il valorise • 
13 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries 
du repos, p •. 227 
14 Michel Mansuy, op. cit. p. 354 
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On n'exprime bien que ce que l'on est. Bachelard ajoutera: 
"c'est cet apport qui rend les archétypes vivants; chaque 
rêveur remet les rêveries anciennes dans sa situation per-
sonnelle"15• 
Grâce à l'image, l'oeuvre prend une dimension qu'on 
n'aurait pas soupçonnée. Elle n'est plus écrite une fois 
pour toutes; au contraire, elle se recrée sans cesse pour 
le lecteur ~i sait rêver. Celui-ci devient le nouvel al chi-
miste qui non seulement renouvelle le monde mais aussi le 
recrée au gré de son imagination. De là, la remarquable 
richesse d'une oeuvre pour un lecteur particulier. 
Ayant parlé de l'image, de son objet, de son but 
et de ses caractéristiques; précisons maintenant son mou-
vement. Retracer les grandes images est le fait de la rêve-
rie créatrice. La rêverie bachelardienne s'oppose au rêve 
nocturne; aucune synonymie n'est à établir entre ces deux 
expressions. Le rêve nocturne relève de l'imagination for-
melle tandis que la rêverie diurne est le fait de l'imagi-
nation matérielle. Dans Le droit de rêver, Bachelard cite 
Edgar Poe: 
ceux qui rêvent éveillés ont connaissance de 
mille choses qui échappent à ceux qui ne rê-
vent qu'endormis. Dans leurs brumeuses visions, 
ils attrapent des échappées de l'éternité et 
frissonnent à leur réveil de voir qu'ils o~~ 
été un instant sur le bord du grand secret • 
15 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du 
repos, p. 227 
16 Edgar Poe dans Le droit de rêver, P.U.F., 
Paris, 1970, p. 149 
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La rêverie créatrice est la plus haute sphère que peut 
atteindre l'esprit humain. C'est au lecteur de retrouver, 
grâce à l'image, cette rêverie efficace afin de devenir à 
1 
son tour, un créateur d'images. Paraphrasant Descartes, nous 
pourrions dire que lorsque nous rêvons le monde, le monde 
existe comme nous le rêvons17• Comme Bachelard, tl nous vou-
lons étudier, non pas la rêverie qui endort, mais la rêve-
rie oeuvrante, la rêverie qui prépare des oeuvres tl18 • Dans 
le présent travail toutefois, nous utiliserons sans dis-
tinction le rêve ou la rêverie en leur accordant le même 
sens. 
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Il est bien rare qu'on rêve le futur et quand on 
s'y attarde, cela suppose une longue recherche dans le passé. 
Il en estt ainsi dans la démarche de l'imagination matérielle. 
Dès qu'on repère une image, l'oeuvre, grâce à l'expression 
littéraire, la situe, pour ainsi dire, dans le temps. 
Grâce à la rêverie, au songe créateur, l'image profonde 
su~git et s'étend. Cette démarche implique immédiatement 
un mouvement récurrent qui oblige l'imagination à aller à 
rebours et à puiser dans l'inconscient l'origine de l'image. 
Quand ce mouvement récurrent est réalisé, autrement dit) 
quand on a atteint le noyau originel de l'image, celle-ci 
se développe en poursuivant la marche inverse et se ramifie 
dans de multiples voies. Bref, à partir de l'expression 
17 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, 
Paris, P.U.F., 1974, p. 136 
18 Ibid., p. 156 
t ••• 
littéraire d'une image, l'imagination matérielle recherche 
l'origine de cette image, puis la développe, amplifiant son 
mouvement en continuelle évolution. 
Comment un lecteur peut-il être attentif à l'image? 
Pour Bachelard, le lecteur doit lire suivant deux plans: 
le premier suit la ligne des faits et le second, la ligne 
des rêveries; c'est la méthode de double lecture, et nous 
appellerons celle qui nous intéresse ici: seconde lecture. 
Grâce à cette seconde lecture, nous découvrons l'image qui 
permet de continuer l'oeuvre. Le lecteur devenant créateur 
s'inscrit dans "la critique nouvelle (qui) est, avant tout, 
une critique de participation, mieux encore, d'identifi-
cation,,19. Bachelard ne parlait pas autrement: "Toute la 
méthode de ma critique onirique revient à essayer de par-
ticiper aux songes créateurs, à suivre l'artiste dans 
l'enthousiasme de ses rêveries,,20 (c'est nous qui souli-
gnons). Voilà donc la caractéristique de la méthode de 
double lecture! 
La méthode bachelardienne est cependant plus com-
plexe; elle ne se résout pas uniquement en une seconde lec-
ture, elle est plutôt un syncrétisme de méthodes. On 
remarque, chez l'auteur, l'emploi de techniques 
19 Georges Poulet, Les chemins actuels de la 
critique, p. 7 
20 Gaston Bachelard dans La Révolution de Gaston 
Bachelard en critigue littéraire, p. 202 
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différentes qui sont, chez d'autres, la base unique ou 
presque de leur analyse littéraire. Monsieur Vincent Ther-
rien a mis en évidence dans l'oeuvre de Bachelard, ces tech-
niques ou méthodes. Qu'il nous suffise de les énumérer ici: 
méthode classificatrice ou scientifique21 , méthode mathé-
ma.tique22 , méthode psychanalytique23 , méthode structurale24 , 
méthode rythmanalytique25 et enfin une double méthode phé-
, l . 26 nomeno og1que • 
Retenons que la méthode de Bachelard est une mé-
thode globale. Grâce à ces différentes techniques, elle 
21 La méthode classificatrice permet de comprendre 
les phénomènes, c'est-à-dire de les discerner et d'y intro-
duire un ordre pour enfin "formuler un principe général, 
une loi qui régit le phénomène observé ••• " p. 221 
22 La méthode mathématique exprime le passage de 
la connaissance qui va du connu à l'inconnu. "Le but géné-
ral de cette méthode se ramène à découvrir dans l'oeuvre 
littéraire, par voie inductive, une cohérence faite d'un 
noyau ou invariant et d'un foisonnement de variables, or-
ganisation que Bachelard nomme d'emblée "syntaxe de méta-
phores". p. 243 
23 La méthode ~sychanalytique veut plonger à la 
source du s ymbole, de l archétype) pour en retrouver toute 
la dynamique densité. 
24"La méthode structurale bachelardienne se ramène 
C ••• ) à la quête d'un schème, d'une logique essentielle, 
d'une unité dans la diversité foisonnante .... " p. 286 
25 La rythmanalyse présente au lecteur la dynami-
que cachée d'un texte, le rythme vécu des images qui se 
succèdent et s'introduisent. "Le rythme est ici cherché 
C ••. ) dans les · images, dans leur vie obscure, dans le mode 
et l'économie de leur manifestation". p. 312 
26 La méthode phénoménologique de Bachelard "con-
sidère globalement le déroulement du phénomène selon une 
perspective plus histori que et dynamique que descriptive 
et classificatrice". p. 341 
12 
assure l'objectivité et la ri sueur à une méthode qui pour-
rait à première vue se résumer en une succession d'analyses 
plus qu'arbitraires. Peut-être faut-il voir dans cette ri-
gueur l'influence de la formation scientifique de l'auteur! 
L'esprit scientifique n'a jamais pu expliquer la 
raison de la fascination de l'eau non seulement sur le corps 
mais aussi sur l'esprit humain. D'où vient cette séduction? 
Dans une telle contemplation, ce n'est pas un théorème, 
c'est un poème qui surgit. Les premiers philosophes grecs, 
chercheurs d'éléments à l'instar de Thalès de Milet, avaient 
découvert une certaine approche philosophique plus vraie, 
plus réelle, des éléments. Sans doute, avaient-ils ce 
"nouvel esprit scientifique" dont parle Bachelard. 
Il est relativement aisé de parler de l'eau; 
n'est-il pas "le plus mythologique des éléments,,27. Parce 
que l'eau est "une substance privilégiée, une substance 
active qui détermine l'unité et la hiérarchie de l'expres-
sion,,28, nous avons choisi de parler d'elle. Le destin de 
l'eau ne s'achève jamais et celui qui est marqué par l'eau 
participe à son, aventure cosmique: 
27 Charles Kérényi dans La poétique de la nêverie, 
p. 152 
28 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 64 
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Se fondre dans l'élément fondamental est un 
suicide humain nécessaire à qui veut vivre 
un surgissement dans un nouveau cosmos. Ou-
blier la terre, désavouer notre être terres-
tre, double nécessité à qui aime l'eau d'un 
amour cosmique. Alors avant l'eau, il n'y a 
rien. Au-dessus de l'eau, ~9 n'y a rien. 
L'eau est le tout du monde • 
Puisque l'eau est à l'origine de tout, elle est 
un élément qui suggère éminemment la rêverie, favorisant 
ainsi le retour aux sources de l'inconscient. IIC'est un 
principe 'fondamental de l'imagination matérielle, nous 
dit Bachelard, qui oblige à mettre à la racine de toutes 
les images substantielles un des éléments primitifs,,30. 
L'eau est donc un symbole extrêmement riche et dense. Les 
philosophies, les mythes, les religions qui ont donné à 
l'eau un rôle primordi~l sont les preuves d'une présence, 
non plus seulement physique, mais mystérieuse, de l'eau en 
nous. "D'ailleurs, ajoute Bachelard, est-ce que les légen-
des pourraient réellement se transmettre si elles ne rece-
vaient pas une adhésion immédiate dans l'inconscient?,,31 
Notre travail repose sur la conviction que la 
méthode de Gaston Bachelard, tout en renouve lant la com-
préhension des textes, peut s'appliquer à l'analyse d'oeu-
vres en prose. 
29 Gaston Bachelard, La 120étigue de la rêverie, 
p. 176 
30 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves" p. 158 
31 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du 
re12os, p. 209 
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Nous avons déjà vu que la méthode bachelardienne 
est en fait une pluralité de méthodes qui concourent toutes 
à la découverte d'un texte et de sa dynamique cachée. Décou-
vrir l'image, la développer et la prolonger sont des actes 
créateurs. La seconde lecture fait du lecteur un autre créa-
teur comme l'auteur lui-même et lui permet ainsi de 
participer aux grands rêves de l'humanité. 
Jusqu'ici la méthode de Bachelard a surtout été 
appliquée aux grandes oeuvres poétiques. Les poètes, da-
vantage à l'écoute de leurs rêves, expriment plus claire-
ment l'image qui se développe en eux. Il devient alors plus 
facile de l'analyser et de la justifier chez un poète que 
chez un prosateur. Pour Bachelard qui avait à prouver et à 
appliquer sa méthode, les exemples poétiques se révélaient 
être les plus adaptés à sa démonstration. Mais il n'est pas 
exclu, bien que l'entreprise ait à affronter une méfiance 
instinctive, d'appliquer cette méthode à des oeuvres en 
prose. 
Pierre et Jean a été choisi à cause de la présence 
de l'eau qui crée, en profondeur, l'unité du roman. Mon-
sieur Vincent Therrien précise que: 
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La cohérence essentielle d'une oeuvre ne se 
fait pas au niveau apparent, mais à un niveau 
très profond, par l'action d'une matière dont 
les qualités répondent exactement aUf solli-
citations les plus contradictoires d un désir 
ou fonction réalisante, origine de toute création32 • 
32 Vincent Therrien, op. cit., p. 150 
Pierre et Je an n'est ~pparemmen~ pas un poème 
dt eau. Certa ins contes de Maupassant apparaissent beaucoup 
plus révélateurs et plus évidents , mais l'image de l'e au, 
dans l e roman , accuse une présence extraordinaire. L'acte 
manqué freudien s ' avère parfois plus é lo quent que l' expres-
sion travai llée. Certaines actions ou c ert aines situations 
dans Pierre et Jean soulèvent de s rêveries d ' eau et vi en-
nent appuyer l a validité de l a démarche . 
8 'il fall ait rec ourir à des éléments biographiques 
pour justifier partielle~ent notre choix, l a t Ache serait 
aisée. La vie de Guy de Maupassant , son amour i nsatiable 
de l' eau apportent une caution à notre choix de l'élément , 
dans l' étude d ' une de ses oeuvr es . Edouard Maynia l cite 
ce s mots de l' auteur de Pi erre et Jean: 
Je sens, avouait Maupassant, Que j' ai dans le s 
veines le sang des écumeurs ce mer. J e n'ai pas 
de joie meilleure par des matins de printemps, 
que d'entrer avec mon bateau dans des ports 
i nconnus, de marcher tout un j our dans un décor 
nouve au , parmi de s hommes que j e coudoie, que 
j e ne reverrai point, que j e quitterai le soir 
venu, pour reprendr e l a m r , pour m' en aller 
dormir au 18rge , pour donner le coup de barre 
du côté de ma fantaisie, s ans regret de s maisons 
où des v i es naissent, durent , s'encadrent , 
s' é t eignent , s ans désir de jeter l' anc r e nulle 
part, s i doux que so~~ le ciel, si souriante 
que s oit la terre ••• 
33 Edouard f1aynial, La vie et l'oeuvre de Guy de 
MauU8ssant , Paris , Mercure de France , 1935, pp. 37- 38 
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On peut penser qu'un tel amour de la mer, issu 
d'un besoin instinctif, a pu influencer mystérieusement 
l'acte littéraire par une impulsion inconsciente mais non 
moins efficace! 
Voilà pourquoi l'image de l'eau dans Pierre et Jepn 
nous est apparue comme une étude originale. En effet, non 
seulement la méthode choisie renouvelle la compréhension 
de texte comme Pierre et Je an, mais elle apporte 
aussi une contribution indirecte à la connais s ance de 
l'auteur lui-même. 
En regroupant les images de l'eau dans Pierr e et 
Jean, celle-ci nous est apparue sollicitée dans une triple 
direction. D'abord, un certain nombre de grandes images 
favorisent une conception verticale asc endante de l'eau. 
C'est ce que nous appelons: l'eau considérée s elon l'éco-
nomie d'une motion verticale zénithale. L'e au tente de 
recouvrer, par ce mouvement, une androgénéité perdue. 
Cette motion est apparente dans l'image du phare lumineux, 
du mat animé, du symbole solaire de la roue et dans le dé-
sir d'union des corps et des âmes. L'allusion aux organes 
génitaux favorise parfois l'expression de cette dimension 
verticale ascendante par certaines représentations mas-
culines ou f éminines. Enfin, l'eau composant avec l'air 
en reçoit des caractéristiques auxquelles elle n'osait 
prétendre. 
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Dans la seconde partie, la motion de l'eau verti-
cale se poursuit mais dans la direction opposée, c'est-à-
dire qu'au lieu de s'élever, elle conduit à un destin de 
( 
mort. C'est ce que nous nommons: l'eau considérée selon 
l'économie d'une motion verticale en tension vers le nadir. 
Cette motion conduit à une dissolution purificatrice par 
l'eau. Pierre recherche la vie mais doit apprendre que 
la route de la vie est marquée du sceau de la mort. Pour 
lui, la mort se présente sous les traits de la mer. Partir, 
c'est mourir ••• un peu! 
Enfin, dans une troisième partie, nous considére-
rons l'eau selon l'économie d'une motion horizontale. L'eau 
horizontale e s t d'abord un miroir dans lequel l'être se 
mire et s'admire. Elle apparaît parfois comme une eau 
f éminine, douce ou comme une eau en colère, une eau vio-
lente, masculine. Parler de l'eau horizontale, c'est aussi 
la comparer ou la considérer dans ses rapports avec l'éten-
due terrestre. Enfin, l'eau étant l'élément féminin par 
excellence, c ert aines évocations qui rapprochent la femme 
de l'eau et l'eau de la f emme devront être étudiées. 
Voilà la démarche que nous allons suivre en ana-
lysant l'eau dans Pierre et Je an grâce à l'étude de l'image 
au sens bachelardien du mot. 
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PREMIERE PARTIE 
L ' EAU CONSIDEREE SELON L ' ECONOMIE 
D' UNE MOTION VERTICALE ZENITHALE 
CHAPITRE PREMIER 
A la recherche de l'eau solaire 
ou 
vers une androgénéité cosmique 
L'imaginatio~ matérielle possède la faculté de 
former des représentations qui ne tombent pas sous le sens 
commun. L'eau verticale que nous étudierons dans cette pre-
mière partie est une de ces images et l'esprit positif se 
rebute à considérer une telle dimension de l'eau. Mais l'i-
magination matérielle va au-delà des apparences dans sa re-
cherche de la vérité onirique. 
On ne peut appliquer la méthode de Gaston Bache-
lard sans faire une place à part à l'imagination poétique 
et créatrice. Le lecteur qui s'en tient à des considéra-
tions purement naturalistes, pourra faire d'intéressantes 
analyses de Pierre et Jean, mais il ne parviendra jamais 
à cette seconde lecture dont parle Bachelard. Autrement dit, 
le lecteur doit avoir l'audace de son imagination et lais-
ser son IJanimà' suivre une pensée qui se poursuit au-delà 
1 .t, 
des faits. Ceux-ci ne revèlent, en définitive, que des évé-
nements d'une importance relative. Ces événements sont le 
témoienage de la présence d'une image e ff icace et plus 
/ 
profonde. Nous n'étudions pas les faits pour eux-mêmes, ni 
leur influence directe sur les personnages. Notre analyse 
scrute plutôt le fonds universel de notre être qui influ-
ence nos actes et notre pensé e de façon imperceptible. 
L'eau, dans sa dimension verticale, est une eau 
qui aspire à un dépassement, à une sublimation! Elle ex-
prime un mouvement ascendant vers un idéal qui la comblera. 
Cet achèvement se fait ici dans le feu: l'eau aspire à la 
plénitude de son être dans le soleil. Voilà l'union des 
contraires, comme à l'origine des temps; les contraires 
ne se tiennent-ils p$par la tête affirmait Platon! Dans 
Pierre et Jean, l'élément liquide aspire à l'eau solaire 
réalisant ainsi l'androgénéité cosmique originelle. Com-
ment retrouvons-nous cette tension dans Pierre et Jean? 
Le phare lumineux exprime cet élan. 
Il Y a très peu de feu dans ce roman; la lumière 
est tamisée et la lampe du père Roland charbonne. La lu-
mière des cafés n'attire pas le héros; il refuse d'entrer. 
Comme ces soupçons de soleil sont de trop pâles reflets de 
l'astre lumineux, il ira chercher le feu là où il pense 
le trouver: au port. Il y a là une démarche d'une grande 
signification où la particularité du feu est de se trouver 
dans l'eau. Le phare produit un feu utile; même s'il prend 
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ses racines ou sa source dans l'eau, il ne s'éteint pas . 
Ce phare, symboliquement animé par la mer, est l'instrument 
d'ascension de l'eau. Tout en plongeant sa base, 8es racines 
1 
dans l'eau, il se tient droit en reliant l'eau et le ciel. 
"Comme tous les objets droits désignent un zénith ••• ,,1, le 
phare permet à l'eau de tendre vers sa réalisation, vers 
sa rencontre avec le feu. Il est la voie royale choisie 
par l'eau pour se consommer. En nous inspirant de la méthode 
rythmanalytique de Gaston Bachelard , nous pouvons ajouter 
que la lumière du phare est l'aboutissement de l'eau qui 
monte en lui. Voilà la convergence réalisée car "tout ce 
qui s'élance vers l'empyrée est flamme,,2. 
Cette eau horizontale qui surgit soudain par la 
verticale n'est-elle pas en train de se masculiniser en se 
réchauffant, en s'approchant du feu? Ne cherche-t-elle pas 
à se "fondre" en s'anéantissant dans le feu? Conséquemment 
le feu, d'ans son désir de réalisation entière, reçoit avi-
dement cette eau qui le complète et qui permet "d'éteindre ll 
sa "soifll dévorante. C'est ainsi qu'à la jonction des deux 
élans, du double dynamisme, nous ne savons plus si c'est 
l'eau qui s'enflamme ou le feu qui se noie. Alors le feu 
ne s'éteint plus puisqu'il est désormais un feu aqueux. 
L'image, bien sûr, rejoint le flamboyant 
1 Vincent Therrien, La Révolution de Gaston Bache-
lard en critique littéraire, Paris , Klincksieck, 1970, p. 175 
2 Ibid., p. 175 
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coucher de soleil sur l'océan: "le ciel plein de lumière 
se mêlait tellement à l'eau qu'on ne distinguait point du 
tout où finissait l'un et où commençait l'autre,,3. L'em-
brasement de la mer n'a d'égal que la descente du soleiL 
dans l'eau. Il est aisé de comprendre que le phare n'est 
plus un être inerte mais une image dynamique qui anime et 
rend possible l'achèv.ement de l'eau. Et même chez un lec-
teur de première lecture, le phare n'est-il pas ce qui 
guide et dirige les bateaux, leur évitant l'écueil fatal? 
Pour Maupassant, les phares sont les yeux du port: 
Sur sa droite, au-dessus de Sainte-Adresse, 
les deux phares électriques du cap de la 
Hève, semblables à deux cyclopes monstrueux 
et jUID3UX, jetaient sur la mer leurs longs 
et puissants regards. Partis des deux foyers 
voisins, les , deux rayons parallèles, pareils 
aux queues géantes de deux comètes, descen-
daient, suivant une pente droite et démesu-
rée, du sommet de la côte au fond de l'ho-
rizon. Puis sur les deux jetées, deux au-
tres feux, enfants de ces colosses, indi-
quaient l'entrée du Havre; et là-bas, de 
l'autre côté de la Seine, on en voyait 
d'autres encore, beaucoup d'autres, fixes 
ou clignotants, à éclats et à éclipses, 
s'ouvrant et se fe~mant comme des yeux, 
les yeux des ports ••• 
Même pour l'auteur de Pierre et Jean, les phares 
sont animés, ils sont des yeux vivants qui, par leurs clins 
d'oeil "à éclatset à éclipses", attirent les navires. Cet 
oeil rouge, Maupassant le dira plus loin, est un soleil, 
le soleil de la nuit qui rend accessible le port dans les 
3 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, Paris, 
Garnier, 1959, p. 141 
4 Ibid., p. 57 
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ténèbres. Le phare n'est plus un succédané du soleil, c'est 
le soleil lui-même mais, rappelons-le, le soleil de l'eau, 
l'eau devenue soleil; en effet, il fallait que l'eau monte 
pour devenir guide et l'eau changeant de fonction changé 
par consé quent de sexe, elle devient feu. 
Arrêtons-nous à cette métaphore de l'oeil du port 
et poursuivons la rêverie que nous inspire cette image. Le 
réflexe naturaliste de Maupassant s'amenuise pour lais ser 
place à une résurgence poétique. Cet oeil rouge (le quali-
ficatif est de l'auteur) que nous avons appelé le soleil de 
l'eau, exprime ici l'aboutissement et la réalisation de 
l'eau qui tend par une motion verticale à une androBénéité 
originelle. "La terr e ,était vaBue et vide, les ténèbres 
couvraient l'abîme,,5: c'était le temps où l'eau, la terre 
et la lumière formaient un tout. Au lecteur revient le pri-
vilège de poursuivre l'extension du mot présenté par l'au-
teur dans le contexte choisi de son oeuvre car les mots ont 
une ontologie propre et un destin particulier, indépendam-
ment du contexte. Bien qu'on leur reconnaisse une définition 
précise, ils recèlent à eux seuls presque une allégorie qui 
déclenche un rythme interne. Il faut alors poursuivre ce 
rythme si on veut explorer de nouveaux sentiers littéraires. 
Le mot, à travers les siècles, à travers les oeuvres, a 
pris une densité qu'un context e, en particul ier naturaliste, 
ne restitue pas complètement. En puis ant dans les racines 
5 Genè se , 1, 2. 
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inconscientes de l'être par une fidèle "anima", le lecteur 
fait surgir à la pleine lumière les potentialité s de l'ex-
pression littéraire. Et c'est ainsi qu'en comparant le phare 
à un oeil, on aquiesce à l'image inconsciente que ce mot 
recèle ,car il conduit à une ouverture illimitée de l'oeuvre. 
Le lecteur devient ainsi un continuateur de l'oeuvre et un 
créateur à son tour. 
L'oeil, d'abord perçu comme réalité physique, 
est immédiatement transposé par la métaphore, à la sug-
gestion de l'auteur, en réalité symbolique. L'image de 
l'oeil-phare s'impose et veut surgir par ce mystérieux dy-
namisme qui s'empare d'une image onirique. Il est intéres-
sant de poursuivre la ,rêverie et de considérer le chemine-
ment de l'image bachelardienne développée à l'occasion du 
rapprochement oeil-phare. 
La métaphore de l'auteur rejoint curieusement le 
terme de notre rêverie. En effet, nous avons déjà parlé 
d'un phare dont le feu était mouillé par l'eau. L'oeil qui 
nous e s t ici présenté contient également de l'eau, cette 
humeur aqueuse située entre la cornée et le cristallin. 
La comparaison s'établit et s'agrandit déjà plus puis-
samment. Si l'oeil baigné par les larmes et flottant dans 
l'eau est un phare, le phare lui aussi baigne dans l'eau. 
Les images ont cette propriété de s'agrandir 
démesurément, de dépasser le c adre étroit d'une simple 
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expression littéraire et de s'épanouir en une syntaxe de mé-
taphores. C'est pourquoi le phare, cet oeil unique de l'eau 
se compare au gigantesque cyclope céleste. Le phare, nouveau 
soleil, rassure, réconforte et guide. L'oeil solaire et 1 
l'oeil du phare ont le même objectif dans leur immensité 
et leurs éléments respectifs. 
Nous atteignons ainsi une dimension cosmique, car 
le phare, au-delà de sa hauteur physique, prolonge sa ligne 
indéfiniment jusqu'au zénith et participe ainsi au feu so-
laire. "La première loi, note monsieur Vincent Therrien, 
c'est d'abord - puisque toute flamme est verticale - que 
toute verticalité est (c'est-à-dire évoque) une flamme,,6. 
L'élargissement cosmiq~e que nous donnons à l'image est en-
core suggéré directement par l'oeuvre elle-même: "partis des 
deux foyers voisins, les deux rayons parallèles, pareils 
aux queues' géantes de deux comètes ,. descendaient, suivant 
une pente droite et démesurée, du sommet de la côte au fond 
de l'horizon,,7. Une aussi évidente allusion laisse croire 
qu'au-delà des mots ou plutôt à l'origine de la parole, il 
y a une sympathie obscure élémentaire qui est à l'origine 
de la perception et de l'expression des choses. L'oeil-phare, 
dans l'esprit de Maupassant, n'avait-il pas déjà cette di-
mension cosmique qui lui a fait utiliser plus loin des mots 
comme: "géantes", "comètes", "démesurée ll et lIau fond de 
6 Vincent Therrien, op. cit., p. 174 
7 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 57 
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l'horizon"! 
Le phare nous retient encore et force l'éclosion 
de l'image; elle tend alors à se répandre. C'est pourquoi 
nous pouvons ajouter que tout feu étant une participat ion 
au feu solaire, le phare apparaît comme une manifestation 
de celui-ci, il est comme son héraut, son verbe. Le soleil 
s'exprime "microcosmiquement" par toute lumière et, par 
conséquent, par celle du phare. Celui-ci devient une hié-
rophanie, une manifestation du dieu solaire, l'expression 
du macrocosme, et la mer est le lieu sacré de la manifes-
tation. 
On ne peut pas toujours exiger une justification 
littérale aussi évidente par le texte. Mais quand la pre-
mière lecture vient appuyer aussi clairement la seconde, 
il y a de quoi voir là plus qu'une coïncidence. Nous assis-
tons même à une résurgence accidentelle de la pensée oniri-
que qui affleure par moments au seuil de la pensée cons-
ciente. Puis le rêve est voilé de nouveau par l'expression 
littéraire métaphorique. 
Nous avons à peine suggéré la fonction de guide 
du phare. C'est là, nous le savons bien, son rôle essen-
tiel. Mais curieusement, alors que lœmer face au phare, 
égare, l'eau devient ici guide à son tour. Pourquoi un tel 
changement d'attitude? D'abord, l'eau du phare qui guide 
a été purifiée par le feu. Nous avons vu _que ce n'est pas 
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l'huile qui anime symboliquement le feu du phare mais 
l'e.::.m: on se nourrit péJr ses racines. Si un esprit flnatu-
1.'al -1'8-:.-,e " obJ'ectc'-'l't qu 'l'l. ", ' a 0 'l' ·1- ('le nba1.'es e" ect"'l' Ol ' e'" nou'" D .Cl ù l' ~ • , -L. J.L _ 1 A "' ~ .c> 
répondrions aussi fl naturellement lt que l'eau, ce t te bouille 
bl anche , produit l'électrj,cité. 
Si l'eeu 'verticalisante fl devient par la vertu 
du feu purificateur, un guide , la femme associée D l'eBu 
féminine est ce guide. Nous ass i stons à une transposition 
fréquente ou à. une ambivalence légitime auxquelleG nous 
convient le s lois particulières de la matière • La femme 
devenant guide est un substitut du feu masculin. L'image 
de l a femme-guide dans l a nuit, en l'absence de lumi~re ou 
de s oleil , nous conduit à. l' astre de l a nuit : l a lune , 
symbole f éminin. Quand le s oleil ne brill e plus , n ' indique 
plus , c ' e s t la f emme qui montre le chemin, c'est l'eau qui 
opère la c atharsis; c ' est la lune et l' é toile qui guident. 
Des ténèbres surgit la lumière, de l'eau éclate le feu 
nouveau, de la mère nait le s auveur , le s alut. On n'échappe 
pas à une telle image ! Le phare du ciel, c ' est la lune 
qui indique la terre nouvel l e , l a terr e future, le salut 
par l a femme . A la lune, on demandera d 'être le nouveau 
guide cosmique. Poursuivant inconsciemment cett e image , 
l'-1aupassant ajoute: tl Juste >.. ce moment la lune se leva 
de _rière l a ville; e t elle avait l' air du pha r e énorme et 
divin, allumé dans l e firm ament pour guider la flotte in-
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8 Guy de Maupassant , Pierre et Jean , p. 58 
29 
nous mène à la description littérai~e. 
L'expression métaphorique de Maupassant ne cesse 
de provoquer l'image et de la justifier. Quand l'auteur (de 
Pierre et Jean parle de "flotte" d'étoiles, il veut dire 
que le ciel est devenue la mer, que les étoiles sont les 
navires et que la lune est le phare. Ainsi la lune commande 
les eaux, elle est leur guide. Et comme la pluie vient de 
l'astre nocturne9, on en conclut que la lune est faite d'eau, 
elle se dissout dans la mer. On peut voir dans cette disso-
lution cosmique un désir de purification car, pour devenir 
, 
un guide, il faut d abord être initié. La lune meurt mais 
c.'est pour ressusciter10 par la mer qui est le lieu sacré, 
le sein engendrant la vie. 
Depuis le début, nous considérons l'eau dans son 
dynamisme vertical. C'était d'abord le phare qui nous in-
vit ait à une image ascensionnelle en faisant passer la mer 
au ciel par le feu et inversement. Pour Bachelard, une telle 
motion verticale est nécessairement ancrée en chacun de nous 
9 Mircéa Eliade, Traité d'histoire des religions, 
Paris, Payot, 1968, p. 143 
10 Ibid., pp. 154-155 
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car: 
de toutes les métaphores, les métaphores 
de la hauteur, de l'élévation, de la pro-
fondeur, de l'abaissement, de la chute 
sont par excellence des métaphores axio-
matiques. Rien ne les explique et elles' 
expliquent tout. Plus simplement: quand 
on veut bien les vivre, les sentir, et .~ 
surtout les comparer, on se rend compte 
qu'elles portent une marque essentielle 
et qu'elles sont plus naturelles que tou-
tes les autres. Elles nous engagent plus 
que les métaphores visuelles, plus que 
n'importe . quelle image éclatante. Et 
pourtant le langage ne les favorise pas • 
••• La valorisation verticale est si es-
sentielle, si sûre l sa suprématie est si 
indiscutable que l esprit ne peut s'en 
détourner quand il l'a une fois recon-
nue dans son sens immédiat et direct • 
••• tO~1e valorisation est verticali-
sation l 
Dans' Pierre et Jean, nous retrouvons cet effort 
de sublimation qui "n'est qu'une compensation verticale, 
une fuite vers la hauteur" 12 ; nous l'avons considéré en 
élaborant l'image du phare, nous la poursuivons maintenant 
avec l'image, verticale aussi, du mât. Cependant un mât 
dépouillé est un bois mor~ sans mouvement, qui ne symbo-
lise que la mort. Mais il peut être un symbole efficace 
latent. En effet, il n'attend que la voile pour lui redon-
ner la vie, afin qu'à son tour il anime le navire qui le 
porte. C'est pourquoi, savoir gréer un mât est si impor-
tant. Celui qui sait monter la voile connaît le secret de 
11 Gaston Bachelard, L'air et les songes, Paris, 
José Corti, 1944,. p. 18 
12 François Dagognet, Gaston Bachelard, Paris, 
P.U.F., coll. Philosophes, 1965, p. 85 
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faire avancer le navire et le capita ine est l'initié par 
excellence. Grâce à la vie qui l'anime, le mât devient un 
puissant symbole. Vivifié par l'air, il plonge sa base, 
comme le phare, dans l'eau, pour ensuite s'élever selon /la 
verticale vers le ciel, poursuivant démesurément sa ligne 
jusqu'au zénith. 
Le mât est ici le symbole axial du monde. Comme 
la croix, il représente une possibilité de salut, mais con-
trairement à la croix plantée dans la terre, c'est dans 
l'eau que le mât devient efficace et au lieu d'unir la terr e 
au ciel, il relie le ciel et l'eau, plus, il fait passer 
l'eau au ciel. Le salut passe donc par l'eau qui, de nou-
veau, est sollicitée v,erticalement. Le mât, axe du monde, 
est au centre du monde, il reçoit une vocation précise: 
celle d'assurer la régénérescence par l'eau. Cette cons-
tatation est primordiale dans la poursuite de notre ana-
lyse; il faut s'arrêter à c~ette particularité maupassan-
tienne du symbole de "l'axis mundi". L'aire sacrée de 
l'hiérophanie, nous l'avons vu, c'est l'eau et non la terre, 
le feu ou l'air. Mais dans un symbolisme à dimension cos-
mique aussi puissant, puisque le mât vertical a un destin 
stellaire, il n'est pas étonnant de rencontrer dans une 
convergence remarquable, les trois éléments "inférieurs": 
la terre qui a fourni l'arbre du mât, l'air qui gonfle 
les voiles et l'eau dans laquelle plonge la base du mât. 
Ces éléments s'élancent vers l'empyrée dans une tentative 
prométhéenne de dépassement. L'entreprise n'est pas 
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qu'effort de dépassement, elle est, en effet, un essai 
démesuré en vue d'atteindre le feu du ciel. Le mât par-
ticipe déjà à ce feu grâce à sa verticalité, car "la pre-
mière loi c'est d'abord C ••• ) que toute verticalité est ( 
C ••• ) une flamme,,13. Cette vocation ascensionnelle est mise 
en évidence par le geste de Pierre: "Il arrivait devant le 
mât C ••• ) et il alluma une allumette ••• ,,14 Tout objet en-
flammé possède la puissance démiurgique de transmettre le 
feu et c'est le destin du mât d'animer le navire. La vision 
qui nous reste est celle d'un navire embrasé brûlant sur la 
mer et brûlant la mer où l'eau semble s'échapper en flam-
me par le mât. Par lui, le salut de l'eau est assuré. Il 
est vraiment cet axe du monde dont nous parlions plus haut 
et le bateau devient le t emple, lieu de purification et 
d'initiation. C'est sur le nouvel autel que s e consume le 
sacrifice là où on ne sait plus très bien si c'est l'im-
mersion ou l'incinération qui va purifier le mort-voyageur. 
Lieu privilégié, ce bateau est celui-là même que Pierre 
prendra dans sa fuite qui s 'apparente étrangement à une 
mort. 
Nous nous retrouvons au carrefour du monde où la 
particularité de la vision est d'être illimitée. On vit en 
pleine aire cosmique là où les gestes ont une dimension 
13 Vincent Therrien, op. cit. p. 174 
14 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 57 
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démesurée. Le vocabulaire lui-même suit ce mouvement verti-
cal: IlPuis il leva les yeux vers le ciel, remarqua que le 
soleil baissait,,15.''Roland s'était levé pour interroger 
l 'h' ,,16 orJ.zon... , et "Sur la mer plate, tendu C ••• ) s'élé-
vait C ••• ) un nuage noirâtre sur le ciel rose ••• ,,17. Même 
la fumée, ce souffle de vie du bateau, suit le courant 
ascendant dans un ciel dégagé. Les lignes se croisent et 
le carrefour reproduit en microcosme l'orientation de 
l'Univers. Sous cette fumée qui monte apparaît le bateau 
de Southampton et sortant de l'horizon approche la Norman-
die Cc'est nous qui soulign6ns). Curieuse coincidence que 
ces points cardinaux si clairement évoqués! Jusqu'aux fa-
laises et aux rochers qui, par leurs saillies, indiquent 
le ciel. Ne retrouve-t~on pas aussi cette dimens ion dans 
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la maison où l'on passe, grâce aux marches, de la cave au 
grenier, de la terre au ciel, de l'organique au spirituel. 
Ces marches, nous les retrouvons encore dans l' échelle de fer 
qui descend jusqu'à la barque. L'échelle permet le contact 
avec l'eau grâce à la barque. Ailleurs, c'est grâce aux 
marches de pierre que l'on atteint l'eau. D'ordinaire 
l'échelle favorise la montée, l'ascension, et, symbolique-
ment, l'entreprise prométhéenne ou celle de Jacob en quêtedivine18 • 
15 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 32 
16 Ibid., p. 32 
17 Ibid., pp. 32-33 
18 Genèse , XXVIII, 12 
l ,C. 
Ici les marches permettent la descente, mais une descente 
dans l'eau, c ar l'eau est l'élément de vie. 
Nous avons vu que tout concourt à r approcher l'eau 
du feu à tel point que l'un se perd dans l'autre. Il n'y a 
pas que la s eule verticalité qui t ende à la conjonction par-
faite de l'eau et du soleil; le symbole solaire de la roue 
traduit puissamment aussi cette union. Par sa verticalité , 
ses racines puisant dans l'eau et sa tête illuminée, le 
phare est un soleil d'e au. Ce même symbole e s t repris par 
la roue du bateau qui, grâce à la perfection de s a forme, 
exprime l'as tre solaire et par son contact avec l'eau, réa-
lise cette union de l'eau et du soleil; nous avons dé jà 
appelé cette conjonction: l'androgénéité cosmique. L' auteur 
de Pierre et Je an nous parle des roues à aubes du bate au 
comme "deux tambours jaunes, ronds ••• ,,19 Cette couleur 
chaleureuse du feu coincide avec l'image de la roue-dis que 
solaire. Les rayons de la roue, ancien supplice hautement 
symbolique, rappellent précisément les grands axes ou les 
grandes orientations du dynamisme de l'eau verticalisante. 
De plus, la perfection du cercle rapproche davantage la roue 
du soleil. Par surcroît, les roues du bateau sont placées 
à la verticale comme pour ajouter à la vraisemblance. 
19 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 38 
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Dans le mouvement circulaire de la roue animée par 
un souffle de feu, le soleil plonge dans l'eau et l'eau 
s'élève dans le soleil. C'est alors la rencontre et la réa-
lisation de l'eau solaire en ce lieu rpivilégié de l'hiéro-
phanie qu'est le bateau. Celui-ci, parce qu'il se meut sur 
l'eau, est un remarquable symbole et nous ne faisons que 
commencer à le découvrir. 
Comme pour ajouter aux roues du Southampton, il y 
a l'arc-en-ciel que Mme Rosémilly voit en regardant la Nor-
mandie. Le soleil et l'eau se trouvent ainsi à la rencontre 
de la ligne Nord-Sud. L'arc-en-ciel formé de gouttelettes 
d'eau que le soleil frappe, diffuse, à la manière d'un 
prisme, la lumière reçue. La lumière et la chaleur du so-
leil viennent pénétrer l'eau et instaurer un ordre nouveau 
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et l'arc-en-ciel "deviendra un signe d'alliance entre moi 
(Dieu) et la terre,,20. Plus jamais l'eau ne sera destructrice 
car elle a été purifiée par le feu; elle est donc à son 
tour rédemptrice. 
La tension interne verticalisante de l'eau trouve 
son achèvement dans le soleil dont le phare et le mât sont 
les modes privilégiés de rencontre. Mais nous venons de 
voir que la roue aussi, bien qu'objet non-vertical, ex-
prime cette conjonction parce qu'elle réalise, à sa façon, 
l'aboutissement de la même tension. 
20 Genèse, IX,. 13 
1 .1. 
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Poursuivant la recherche de l'eau solaire, nous 
retrouvons, dans notre monde microcosmique, une excellente 
représentation de l'androgénéité cosmique dans l'union de 
la femme et de l'homme. Le mariage est l'expression de cette 
recherche de l'autre complémentaire afin de réaliser l'unité, 
la perfection des débuts. Et quel est le cadre naturaliste 
choisi par Maupassant pour représenter cette union? L'eau 
évidemmentl Mais au-delà de ce cadre, il faut voir l'ex-
pression de la pensée inconsciente agissante qui marque 
de son empreinte l'acte littéraire. L'intentionnalité pro-
fonde de l'image laisse des traces et ces traces sont les 
jalons qui permettent à Ill' anima'~ de repérer l'image fon-
damentale. Elle en montre le dynamisme d'abord par une ana-
lyse récurrente et ensuite par une abondance d'images qui 
se succèdent et s'appellent les unes les autres. 
A l'exemple de l'eau qui se donne au feu, la femme 
s'offre au mari dans l'enceinte sacrée que forme la plage 
au point de jonction de la terre, du soleil et de l'eau. 
Ainsi les fiançailles de Jean et de Mme Rosémilly ont 
lieu au soleil alors que leurs pieds sont baignés par l'eau. 
L'unité originelle est recréée par la fusion des coeurs et 
des corps quand l'eau rejoint le soleil: "Si le soleil est 
le glorieux époux de la Mer, il faudra qu'à la dimension 
de la libation, l'eau lise donne ll au feu, il faudra que le 
feu "prenne" l'eau,,21. Il faut passer par la complémentarité 
21 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 134 
t ,' , 
des êtres pour atteindre la cohérence parfaite~ celle 
d'avant la division car, pour régner, les dieux ont choisi 
de diviser. L'union de Jean et de Mme Rosémilly est la re-
création symbolique de l'hermaphrodisme initial. 
L'une des images qui exprime le plus la 
parfaite union de la femme avec l'homme, du feu avec l'eau, 
c'est sans- doute l'image du cygne. Le cygne a cette parti-
cularité de manifester, par sa blancheur immaculée, la nu-
dité féminine. La grâce de ce familier des étangs n'a 
d'égal que le charme de la femme. Le cygne blanc repré-
sente la pureté de l'eau qu'il semble à peine effleurer. 
Cependant, il est un mâle, il règne sur les eaux. De ce 
fait, il est un être d~ feu qui s'~nit à l'eau. En lui se 
réalise l'androgénéité primordiale" image microscopique de 
l'androgénéité cosmique universelle. 
Cette image du cygne est suggérée par les navires 
dont les voiles sont comme des ailes. Voguant sur l'eau, 
ils semblent animés d'une vie supérieure qui ne vient pas 
d'abord de l'eau. Le navire,- premier cygne blanc à cause 
de ses voiles blanches, est promis à un grand destin. En 
effet, quand le feu du ciel daigne le réchauffer, il devient 
lui aussi un être de feu, un cygne rouge: 
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" les bâtiments à voiles ( ••• ) demeuraient immobiles, • • • 
tout en s'habillant, de la grande hune au petit perroquet, 
de toile blanche ou de toile brune qui semblait rouge au 
soleil couchant,,22. 
Nous sommes devant une ambivalence de l'image: 
quand le bateau a des voiles blanches, il est un cygne fé-
minin; mais s'il porte des voiles rouges, il se transforme 
en être masculin, en être de feu. Et comme sa fonction est 
de vivre sur la mer, ne devient-il pas un médium privilégié 
pour unir le ciel et la mer, pour réaliser la grande unité. 
Ce nouveau maître du feu, issu de la mer comme un autre 
Poséidon, commande la mer. C'est d'elle que le bateau tire 
sa subsistance; ne semole-t-il pas grossir quand il appro-
che de nous? L'eau est son liquide nourricier. Les ' expres-
sions qui nous présentent le bateau comme un être vivant 
foisonnent dans le roman que nous étudions. Ce bateau a un 
corps et un ventre, précise Maupassant, il ronfle, il est 
aveugle ou encore il appelle comme un taureau, etc ••• 
L'image éclate sous le vocabulaire et tend à se répandre. 
En effet, le bateau igné et embrasé de feu solaire s'im-
mole sur l'autel de la mer pour le salut de l'eau. Il est 
le taureau du sacrifice du culte de Mithra. En s'immolant, 
il brûle avec lui la faiblesse et le mal de la mer. 
Celle-ci peut espérer une rédemption, le salut par le feu. 
Pour être un symbole efficace, le bateau, comme un 
22 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 39 
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nouveau phénix, doit renaître de ses cendres. Ainsi l'eau, 
gr6ce au bateau dont les voiles~ les ailes sont de feu, 
peut atteindre une vie supérieure, celle du feu lui-même. 
On le constate v les images que nous avons dévelop-
pées jusqu'ici tendent toutes à la réalisation de l'unité 
originelle;, ces images, nous les avons groupées sous le 
titre: androgénéité cosm~que ou recherche de l'eau solaire. 
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CHAPITRE II 
Certaines représentations de la virilité favo-
risent l'expression d'une motion verticale 
La nature a doté l'homme et la femme d'un sens 
inné de la verticalité ou de l'horizontalité, sans doute 
lié à leurs fonctions sexuelles. Les organes génitaux se-
raient à l'origine de cette distinction et de cette réac-
tion instinctive. 
Nous retrouvons, dans le roman Pierre et Jean, 
des manifestations de la virilité qui justement favorisent 
l'expression de la motion verticale ,dont nous parlons 
depuis le début et que l'on rencontre de nouveau ici. 
Prenons l'image "naturaliste" de la longue-vue du père 
Roland: 
- Donne-moi ma longue-vue, je crois que c'est 
elle, là-bas. 
Le père déploya le tube de cuivre, l'ajusta 
contre son oeil, chercha le point, et soudain, 
ravi d'avoir vu: 
- Oui, oui, c'est elle, je reconnais ses deux 
cheminées. Voulez-vous regarder, madame Rosé-
milly? 
Elle prit l'objet qu'elle dirigea vers le trans-
atlantique lointain, sans parvenir sans doute 
à le mettre en face de lui, car elle ne dis-
tinguait rien, rien que du bleu, avec un cercle 
de couleur, un arc-en-ciel tout rond, et puis 
des choses bizarres, des espèces d'éclipses, 
qui lui faisaient tourner le coeur. 
Elle dit en rendant la longue-vue: 
- D'ailleurs je n'ai jamais su me servir de 
cet instrument-là. Ca mettait même en colère 
mon mari qui restait des heures à la fenêtre 
à regarder pasper les navires. 
Le père Roland, vexé, reprit: 
- Ca doit tenir à un défaut de votre oeil, 
car ma lunette est excellente. 
Puis il l'offrit à sa femme: 
- Veux-tu voir? 
- Non,.merci~3je sais d'avance que je ne 
pourra1S pas • 
La présence de cette longue-vue suscite une grande 
image et son évolution dynamique illustre encore une fois 
la motion verticale diffuse dans le roman. Nous avons re-
péré cette motion dans le texte et les images ne cessent 
de la mettre en valeur. 
La longue-vue a le privilège de permettre un dé-
passement de la vue; l'instrument favorise une vision 
23 Guy de Maupassant , Pierre et Jean, pp. 33-34 
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au-delà ••• Etant donné qu'elle permet de voir plus loin, de 
pré-voir et par conséquent de prédire peut-être, elle est 
réservée aux seuls initiés, les hommes, puisque sa forme 
et sa fonction l'apparentent au phallus masculin. C'est 1 
pourquoi ni Mme Rosémilly, ni Louise ne peuvent distinguer 
quoi que ce soit par cet instrument à cause de la fai-
blesse de leur oeil. Le symbolisme de l'oeil est suffisam-
ment connu pour que nous ne nous étendions pas là-dessus. 
Les femmes ne font pas figure d'initiées: "veux-tu voir?" 
demande Gérôme à son épouse? "Non", répond-elle! C'est le 
refus de la lumière. Si Louise sait d'avance qu'elle ne 
pourra pas voir, par contre Mme Rosémilly s'essaie. La vi-
sion qui s'offre à son oeil est un cercle lumineux impré-
cis,comme voilé, qui lui fait tourner le coeur. Le soleil 
est trop fort pour l'oeil non-initié r il s'éclipse. Rappe-
lons-nous le phare également à éclipses. Ce nouveau phare 
solaire trop éclatant pour la femme est entrevu confusément 
comme un arc-en-ciel à travers la lunette comme si la lune 
féminine voilait, à la femme, le trop vif éclat du soleil. 
Celle-ci n' y voit que du bleu ,. c'est-à-dire de l'eau. L' i-
nitié seul peut se servir adéquatement de cet instrument et 
comme c'est un instrument d'apparence phallique, l'homme 
seul a le privilège de savoir l'employer. Le défunt mari de 
Mme Rosémilly "restait des heures à la fenêtre à regarder 
passer les navires". Pour lui, ces navires avaient un sens, 
un destin: ils permettaient le voyage, le grand voyage. Se 
surprendra-t-on que le mari ne soit jamais revenu? 
4-2 
Ajoutons que si la longue-vue-phallus pénètre 
le bleu de l'eau , celle-ci désormais fécondée c ' est-à-dire 
initiée, pourra prétendre à un destin supérieur. 
Gr§ce à l'homme, prêtre du feu , dont la longue-
vue est le symbole, l'eau s ' élève et peut espérer , par le 
. , 
biais de cet lnstrument , s approcher du soleil initiatique. 
Une autre représentation symbolique masculine en-
tre en cont:3ct avec l'e au: "Et l a Seine descendant de Rouen 
semblait un large bras de mer séparant deux terres voi -
2Lj· 
sines " - • Ce bras symbolise l'organe sexuel mâle et comme 
i l est un bras de mer, un bras de l'eau et ass imilé ~ l'eau, 
il lui donne vie et forc e~ Bien que , réellement, la repré-
sentation soit horizontale, l'ime3e du phallus pénétrant 
l'eau , elle, est 'verticale. D' ailleurs à chaque fois qu ' elle 
est présente, l' eau , par son horizontalité, met en relief 
une motion vertical e qui, à son tour , imprime ~ l'eau un 
mouvement ascendant. Comme tout objet droit a un destin 
enflamm6 , l' ea u doit terminer sa course dans l ' empyrée. 
Si l ' on voulait donner plus d'extension à cette 
image, il serait aisé de voir d3ns l'eau de la Seine, le 
sang du bras-fleuve, ce sang de la mer dont les marées, 
pareilles ~ux battements du coeur , animent leG rivières. 
Ce sang flue et reflue dans le bras de mer , artère de 
l ' océan. Le Gang invit e à penser à la vie par la chaleur 
24 Ibid., p. 119 
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qu'il répand dans tout le corps. Et c'est parce que le bras 
est masculin et qu'il s'avance dans la mer en la pénétrant 
que l'eau est régénérée. 
Une autre figure de l'eau fécondée par la puis-
sance masculine, se retrouve dans cette phrase: 
Le père Roland saisit la manne entre ses ge-
noux, la pencha, fit couler jusqu'au bord le 
flot d'argent des bêtes pour voir cetles du 
fond, et leur palpitation d'agonie s accentua, 
et l'odeur forte de leur corps, une saine 
puanteur de mar~5' monta du ventre plein 
de la corbeille • 
Il suffit de s'arrêter un instant à cette image 
pour voir surgir dans notre esprit un foisonnement d'images 
qui s'enchaînent. La manne que Maupassant lui-même compare 
à un ventre s'agite - métonymie - entre les genoux - eu-
phémisme ~ du père Roland. Transposons ces deux fi gures de 
style et. l'expression, le ventre entre les genoux, devient 
une allusion à peine voilée à la copulation. La manne n'est 
qu'une reproduction miniaturisée de la mer. Maupassant con-
firme qu'elle contient "le flot d'argent". Il suffit que 
l'union du masculin et du féminin, du feu et de l'eau soit 
réalisée microscopiquement pour que le résultat ait des 
effets cosmiques. C'est une constante de l'imagination 
matérielle que l'imageJvalable dans une partie, soit vo-
lontiers étendue au tout. 
25 Ibid., p. 26 
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Grâce à son union avec le feu, l'eau peut préten-
dre s'élever, car en s'unissant au feu, elle est purifiée 
et entraînée par la motion verticale ignée. 
Plus loin, l'eau semble s'élancer par la ligne 
enroulée à l'index du pêcheur vers le zénith dans un effort 
de réalisation extrême. Mais elle a déjà atteint, par ces 
représentations multiples, l'androgénéité qu'elle recherche 
insatiablement. 
Ces images "sexuelles" ne doivent pas surprendre. 
De telles réalités physiques ont été inscrites dans notre 
chair en même temps que l'eau, le feu, l'air et la terre, 
c'est-à-dire bien avant le développement de notre intelli-
gence . On peut tenter de les oublier, mais on ne peut pas 
les renier. Elles étaient là avant nous et sont éminemment 
agissantes. L 'image onirique fait surgir l'origine de nos 
pensées, celles qui, inconsciemment, influencent l'acte 
littéraire. 
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CHAPITRE III 
L'eau dans son aspiration aérienne 
Comme nous étudions dans cette partie l'eau verti-
calisante, nous serons amenés à développer quelques images 
de Pierre et Jean où, ~n effet, l'eèu tend à monter pour se 
réaliser grâce à des objets verticaux qui mettent en commu-
nication l'eau et le ciel en donnant aux symbolismes parti-
culiers que nous avons vus, une dimension cosmique. 
L'espace aérien permet la réalisation ultime de 
l'eau ou du moins en favorise la motion ascendante en quête 
de son objectif zénithal~ Il faut noter qu 'il s'agit ici 
autant d'espace aérien que d'air comme souffle de vie, mais 
que leur utilisation est cependant bien différente. 
Si nous parlons de l'air, c'est qu'il est 
en très intime relation avec l'eau, soit qu'il meuve les 
barques voguant sur l'eau, soit qu'il entre directement en 
contact avec l'eau pour former une brume lugubre ou encore 
que, dans cet espace où l'air est roi, l'eau accomplisse 
, '. 
encore son destin féminin. 
Pour des pêcheurs à la voile, le vent a une impor-
tance capitale sur le résultat de la pêche. Il devient up 
élément dont il faut tenir compte, car selon qu'il est pro-
pi ce ou non, il se transforme en ami ou en ennemi. Le vent 
favorable gonfle les voiles et anime le bateau qui vibre en 
harmonie avec la mer. Le vent s'élève-t-il? La famille Ro-
land délaisse la barque pour le break. Les vents contraires 
sont un danger! : ils soulèvent la mer au point que 
les vagues rejoignent les éclairs de feu et emportent dans 
l'abîme les fiancés des tableaux de Mme Rosémilly. Par 
contre" une brise fraîche est comme une caresse de femme 
et la poitrine s'ouvre . "en un long soupir, pour la bOire"26. 
Ces mots cachent une image. L'eau de la mer qui se vaporise 
en s'élevant, n'est plus la boisson naturelle contre la 
soif, mais elle devient l'élément vital des poumons sous 
forme de brise •. L'eau devient un succédané de l'air assimi-
lable par les poumons. Cette eau garde quand même des ca-
ractéristiques féminines, ne serait-ce que dans la façon 
de caresser une figure. Inversement,. l'air au voisinage de 
l'eau revêt des caractéristiques féminines~ En effet, la 
brise de la mer lave le cie127 qui devient bleu, et elle 
le rafraîchit. 
26 Ibid., p. 93 
27 Ibid., p. 92 
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Quand l'eau et l'air se joignent en une composition 
binaire qui réalise plutôt une émulsion qu'une solution, 
l'effet est désastreux. C'est alors la brume à l'extérieur 
et l'insécurité en dedans. L'eau s'élève mais son mouvement 
n'est pas assez puissant pour atteindre les cimes, alors 
elle se dégrade et, en s'alliant à l'air, se corrompt. D'eau 
de vie, elle devient une eau malsaine ne sachant si elle 
doit monter ou descendre. Cette médiocrité favorise un mi-
lieu malsain où croupissent toutes choses. La brume n'attire 
le 
plus comme l'eau seule faisait; au contraire, Pierre fuit 
la mer pour aller vers la ville artificielle, mais ce n'est 
pas là qu'il trouvera la paix. Le brouillard voile les lu-
mières de la ville qui devient "pesante, opaque et nauséa-
bonde la nuit. On eüt dit une fumée pestilentielle abattue 
sur la terre 11 28 • Pierre ,. alors en proie au doute, erre sans 
but, vaguement inquiet. Même les phares sont 1voilés de 
brouillard,,29, la lumière ne résiste pas à cette composi-
tion alchimique. On ne retrouve plus les qualités intrin-
sèques de l'air et de l'eau séparés. L'eau apportait la 
paix et la consolation, l'air calmait et rendait les gens 
heureux dans un ciel clair, mais à la rencontre des deux, 
tout s'assombrit et se dégrade. Les navires avancent dans 
"une ombre grise , profonde et légère, noyant le ciel et 
couvrant la mer,,3,O. Seuls la voix du capitaine et le 
28 Ibid., p. 97 
29 Ibid., p. 101 
30 Ibid., p. 94 
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"cri des navires perdus dans la brume,,31 se font entendre. 
On ne distingue plus rien de la terre et de la mer, "Claudel 
a vécu ces heures où "le ciel n'est plus que la brume" 32 • 
Mais quand le brouillard se dissipe, le soleil re-
couvre son éclat, le phare reprend sa lumièr~ la lune 
guide encore les navires qui s'orientent de nouveau et les 
pensées de Pierre s'éclairent d'un nouveau jour. 
L'espace aérien n'est pas que le lieu de composi-
tion de l'eau et de l'air; il est aussi, nous le disions 
plus tôt, l'occasion d'ascension pour l'eau, il est l'en-
ceinte consacrée du mariage du ciel et de la mer. "Le ciel 
C .•• ) se mêlait tellement à l'eau qu'on ne distinguait point 
du tout où finissait l'un et où commençait l'autre,,33. Au 
fond de l'horizon,. l'eau s'est unie au ciel poursuivant 
ainsi son périple initiatique et l'achevant dans la puri-
fication ultime de la mer et du soleil couchant. L'union 
est si bien scellée que l'on ne distingue plus le ciel de 
la mer. Les étoiles au lieu d'être dans le ciel, sont sur 
l'eau: "Puis sur l'eau profonde, sur l'eau sans limites, 
plus sombre que le ciel, on croyait voir, ça et là, des 
étoiles,,34 • Dans ce symbolisme cosmique les fonctions 
31 Ibid., p. 101 
32 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 125 
33 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 141 
34 Ibid., p. 58 
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utilitaires des éléments ne sont plus importan~, et si le 
ciel s'est tellement dissous dans l'eau, nous ne serons pas 
surpris de voir "les grands voiliers aux mâtures légères 
glissant sur le ciel,,35. L'image est grandiose: les voiliers 
deviennent de grands oiseaux aux ailes déployées, poussés 
par le vent vers une destination que l'on connaît et qui 
est celle même de l'eau ascendante. 
Cette première partie nous a permis de prendre 
contact avec l'eau. Pierre et Jean offre volontiers des 
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situations où l'eau est présente. Mais l'eau qui est l'ob-
jet de notre étude n'est pas celle que l'on voit, elle est 
celle à laquelle on rêve. Grâce à la recherche du noyau 
onirique, nous avons pu constater que l'image de l'eau accuse 
une présence dynamique dans Pierre et Jean. L'eau, par tous 
les objets verticaux ou masculins qui la contactent, semble 
animée d'une motion verticale qui l'arrache à son destin 
horizont al. Alors l'eau s'élève, s'approche du feu et 
réalise enfin l'androgénéité cosmique, celle de l'origine 
des temps. 
Est-il besoin de rappeler le cheminement rigoureux 
et logique de la pensée dans la recherche du noyau onirique 
et sur quel fondement physique et psychologique repose l'i-
mage bachelardienne? La méthode de Gaston Bachelard ne fa-
vorise pas seulement une meilleure connaissance de l'oeuvre; 
35 Ibid., p. 38 
,', 
elle dépasse la simple compréhension. Cette méthode de cri-
tique de participation ou d'identification, selon le mot de 
Georges Poulet, nous fait découvrir l'oeuvre en soi, le texte 
1 , dans sa profonde signification, indépendamment de la pensee 
consciente de l'auteur. Une telle critique permet d'atteindre 
l'essentiel qui se voile sous la forme litté raire. Cet es-
sentiel qui se situe au départ de l'acte de la parole s'ex-
prime la plupart du temps par des mythes ou des archétypes, 
puisqu'il est indescriptible. Les mots suggèrent l'image 
mais préoccupent aussitôt la raison. Comme la forme dis-
trait à coup sûr, il faut un eff ort d'authenticité pour 
partir G la recherche de la vérité première de l'expression. 
Cette vérité élémentaire ne se laisse découvrir que par le 
rêveur, car lui seul, comme un initié, va è la découverte 
de cette nouvelle perspective sur son être. Toute littéra-
ture est, grâce à cette recherche, puissamment valorisée. 
Le rêveur poursuit la création du romancier car la litté-
rature "nourrit en nous des rêveries que nous n'avons pas 
su exprimer,,36 • 
La dernière erreur ser ~ it de croire que la rêverie 
est passive. Bien au contraire, le rêveur est éminemment 
actif et le songe, hautement dynamique. La recherche est 
auss~ volontaire; autrement comment pourrait-elle s'effec-
tuer en suivant des techniques aussi logiques et rigoureu-
ses que celles dont nous avons déj à parlé? 
36 Gaston Bachelard, La poétigue de la r êverie, 
Paris, P.U.F., 1974, p. 137 
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DEUXIEl"IE PARTIE 
L ' EAU CONSIDEREE SELON L ' ECONOMIE D' UNE 
MOTION VERTICALE PLONGEANT VERS LE NADIR 
1 
CHAPITRE PREMIER 
L'eau en ordonnée favorise la recherche 
de l'origine vitale 
Bien que la mer, à première vue, n'évoque pas de 
dimension autre que l'horizontalité, nous avons quand même 
montré comment elle pouvait s'élever vers un point de réa-
lisation finale. Cette économie de la motion verticale as-
cendante était suggér~par les objets verticaux enfoncés 
dans l'eau et qui semblaient être, en unissant la voüte à 
la base, les chemins sacrés par lesquels l'eau se lançait 
à l'assaut du ciel. 
Il faut maintenant aller à l'inverse du sens com-
mun et considérer l'eau selon l'économie d'une motion ver-
ticale, mais contrairement au premier cas, au lieu de s'é-
lever, cette eau tend vers son point d'aboutissement le 
plus éloigné,le plus profond: l'eau plonge vers le nadir, 
à l'opposé du zénith. 
Ce second aspect de l'élan de l'eau est beaucoup 
moins exploité en général que les deux autres. La première 
raison est que Pierre et Je an recèle peu d'exemples de 
cette tension aqueuse descendante. Il y en a une c ependa6t 
et d'importance que nous étudierons bientôt: la fuite de 
Pierre sur la mer. La seconde r aison est que l'on a s urtout 
tendance à assimiler la mort par l'eau à une mort horizon-
tale. Nous avons voulu, à l'intérieur de ce travail, distin-
guer le sens du voyageur d'eau, gui est un voyageur de la 
mort, d'une horizontalité beaucoup plus de surface. Cette 
dernière sera analysée dans une troisième partie. La "sur-
face" dont il est ici question n'e s t évidemment pas synonyme 
de superficielle! Expliquons un peu. Celui qui part en ba-
teau, par exemple, va vers un type particulier de mort, la 
mort par l'immersion. Toute mort est une de s cente dans 
l'Hadès, donc au plus profond de l'Univers. Le milieu liquide 
est le sein grâce auquel les êtres peuvent renaître à une 
vie nouvelle. C'est pourquoi nous avons choisi de parler 
de la mort aqueuse génératrice à l'occasion de l'eau verti-
cale en tension vers le nadir. De ce f ait, l'eau horizont ale 
est perçue davantage comme une e au de surface et garde un 
aspect plus doux et plus passif. 
Nous as s istons ici à un double des t in ou plutôt à 
deux aspects d'un même destin de l'e au: c elui d'une mort en 
surface dans la dissolution et celui d'une mort en profon-
deur par une descente aux Enfers en vue d'une purification, 
condition "sine qua non" de survie. C'est de ce dernier 
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aspect que nous allons traiter maintenant, report ant plus 
loin l'étude de la mort par la fusion de l'être avec l'eau. 
L'eau-mère ré-enfante ceux qui viennent chercher 
1 
en elle le refuge originel. Ces élus qui recherchent la 
vie dans la mort par l'eau sont assurés d'un baptême com-
plet. Ne retournent-ils pas dans le sein maternel, le lieu 
de toute quié tude d'où l'on naît? 
Ce retour prend une t einte particulière du fait 
qu'il se réalise dans et grâce à l'eau. Vouloir mourir par 
l'eau, c'est vouloir retourner à l'origine, à la première 
vie. Celle-ci ne peut être obtenue que par le retour à la 
mer qui, pour enfanter, se fait mère. 
Comme beaucoup d'objets favorisent l'union de 
l'eau avec l'astre lumineux, ainsi certains autres recher-
chent l'origine vitale en s'enfonçant dans la mer. Les ob-
jets verticaux ascendants dont nous avons parlé dans la 
première partie sont paradoxalement ceux-là mêmes qui des-
cendent aussi dans l'Hadès. Si leur ligne se prolonge jus-
qu'au firmament par la partie qui émerge de l'eau, leur 
racine se continue aussi loin, mais dans le s ens contraire, 
par la partie immergée. Cette ambivalence de départ de 
l'image onirique ne doit plus rebuter, car nous avons déjà 
précisé que cela répondait à une loi de l'imagination ma-
térielle. Dans un foisonnement d'images profondes, il est 
naturel que plusieurs avenues s'ouvrent et il ne faut en 
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rejeter, a priori , aucune, sinon on abandonne volontaire-
ment une source de renouvellement et d'approfondissement. 
Ce qui s'enfonce dans l'eau recherche la vie pa; 
la mer-mère. La métempsychose n'est réalisable pour des 
êtres qu'à l'occasion d'une disparition profonde dans l'eau. 
Ici, le gage de la vie, c'est la mort! Comme du grain de 
blé décomposé sort une nouvelle tige, de même l'eau opère 
une catharsis nécessaire et bienfaisante chez les âmes élues . 
Le destin de certains êtres rejoint l'eau et la mer est 
leur tombeau volontaire ; d'autres sont des êtres de terre 
ou de feu. La psychanalyse nous a appris que certains sui-
cidés par noyade recherchent en réalité la sécurité 
du sein maternel. Ils choisissent inconsciemment l'élément 
qui les rapproche le plus de la mère, celui qui les fera 
renaître. 
L'habitude de certains peuples d'exposer leurs 
morts à l'air pour qu'ils soient mangés par les oiseaux 
n'est-elle pas l'expression à peine dé~uisée d'une image 
dynamique originelle: celle de la mort et de l'abandon à 
l'élément aérien? L'air vient chercher ses fils et les pu-
rifier. Il en est ainsi, de façon plus répandue encore , 
note Bachelard , de ceux qui brûlent et enterrent leurs 
morts. Le feu et la terre sont alors les éléments choisis 
pour recevoir et conduire à la vie des êtres de chaleur et 
d'argile. De telles habitudes sont des constantes dans les 
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religions ou les civilisations. Il faut en chercher l'ori-
gine dans la pensée humaine inconsciente qui se nourrit 
d'une matière informe mais souverainement agissante, la ma-
tière même de la composition de notre être. Peut-il y avoir 
une présence plus actuelle et plus efficace? 
L'eau en ordonnée est un gouffre, comme une caverne, 
elle est un sein dans lequel on aime se retrouver. Les pois-
sons qui s'agitent dans le ventre de la manne du père Roland 
sont d'abord l'expression de la vie aquatique de l'autre 
ventre. 
Beaucoup d'objets vont puiser dans l'eau le prin-
cipe vital et suggèrent une dém erche verticale. L' échelle 
qu'utilise le héros et les marches de pierre conduisent 
toutes à l'eau et si elles permettent la montée, c'est que 
leur base plonge dans l'eau. Seuls ceux qui viennent de 
l'eau peuvent les gravir. Autrement dit, il faut avoir des-
cendu bien profondément, avoir été purifié par l'eau pour 
ensuite surgir. Nous avons déjà établi que tout ce qui 
s'élève est une flamme, pouvons-nous dire aussi que tout 
ce qui descend va vers une mort? L'axe nord-sud est vrai-
ment une verticale et non pas une li~ne horizontale, comme 
nous le laissent croire les cartes géographiques. Il ne 
s'agit donc pas seulement d'une ascension mais aussi d'une 
plongée vers le nadir par l'eau et dans l'eau. Cette des-
cente n'est pas accidentelle, elle est vraiment le résultat 
d'un choix conscient suggéré par l'inconscient. 
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L'eau profonde est une eau silencieuse et noire. 
Elle avale et engloutit ceux qui s'aventurent dans son 
royaume,: le royaume des morts. Les eaux silencieuses se 
1 
referment sur l'aventurier, à peine un remous à l'endroit 
où il est disparu, puis plus rien. Plus rien de visible, 
mais c'est alors que la purification s'opère. L'e au a cet 
étrange pouvoir de tout effacer afin de permettre le sur-
gissement de l'homme renouvelé. 
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CHAPITRE II 
La route de la vie est marquée par la mort 
Nous abordons maintenant l'une des grandes images 
du roman Pierre et Jean. Au-delà de la présentation natu-
raliste, l'image profonde est fortement suggérée par Mau-
passant lui-même. En effet, le bateau reste, dans ce roman, 
le moyen principalement utilisé pour se déplacer; à peine 
si, à cause des vents contraires, on prend, une fois, un 
break. Mise à part cette exception, l'auteur nous présente 
ses personnages, au tout début, dans une barque de pêche 
et à la fin, on les rencontre sur la même barque. Ils re-
gardent partir le bateau qui emporte Pierre. Le bateau ap-
paraît donc comme un moyen privilégié de transport, 
celui qui porte au-delà. Comme il vogue sur l'eau, n'est-
il pas en relation três étroite avec elle? Le bate au 
se nourrit de l'eau et semble croître grâce à elle: 
1 .t. 
Ilcette croissance étrange est familière aux rêves. On la 
trouve souvent dans les rêves de l'eau; pour certains rêves, 
l'eau nourrit tout ce qu'elle imprègne ll1 • Il importe, ici, 
de faire remarquer que le père Roland a justement choisî 
ilIa Perle ll , comme nom de sa barque. L'huitre ne se nourrit-
elle pas aussi de la mer? La perle brillante, ronde, sem-
ble une eau cristallisée, solidifiée. Mircéa Eliade écrit 
~ ce propos: Il Quant au symbole tel que la perle, il tend 
à représenter à. la fois ces deux systèmes symboliques 
(de la Lune et des Eaux) en incarnant à lui seul à peu près 
toutes les épiphanies de la Vie, de la Féminité, de la 
Fertilité, etc.,,2. Le bateau est soumis au rythme de l'eau 
et assume son destin. Les exemples foisonnent où l'auteur 
anime les paquebots et les compare tantôt à un "énorme 
monstre courant sur l'eau,,3, tantôt à un "corps entier,,4 
ou encore à un "ventre énorme,,5. On dirait une femme en-
ceinte qui porte "des centaines d'hommes, de femmes et 
d'enfants,,6. C'est le paquebot qui porte ainsi en son sein 
"cette foule sordide en haillons, cette. foule de misérables 
vaincus par la vie,,7. Ces bateaux sont vraiment animés, 
1 Gaston Bachelard , L'eau et les rêves, Paris , 
José Corti, 1942, p~ 106 
2 Mircéa Eliade, Traité d'histoire des religions, 
Paris , Payot , 1968, p. 379 
nier, 
3 Guy de Maupassant , Pierre et Jean, Paris, Gar-
1966, p. 210 
4 Ibid., p. 196 
5 Ibid., p. 208 
6 Ibid., p. 205 
7 Ibid., p. 205 
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non pas surtout par ceux qu 'ils transportent mais par l'eau 
dont ils vivent: "la Perle semblait animé e d'une vie propre , 
de . la vie des barques, poussée par une force mystérieuse 
cachée en elle,,8. Etant sur l'eau, vivant de l'eau, le b~­
teau a le destin de l'eau. Ce destin en est un de vie qui 
ne peut s'obtenir que par la mort. La route de la vie est 
marquée par la mort et tout ce qui conduit ici à la mort 
est une image verticale, une descente aux Enfers . 
Les grandes images de l'eau sont des images de 
destruction purificatrice et non pas de destruction aveugle. 
Les déluges des religions primitives ont pour but de nettoyer 
la terre du mal; les Hindous qui se baignent dans les eaux 
sacrées du Gange en ressortent renouvelés comme le baptême 
purifie l'6me souillée. L'eau transforme en homme nouveau 
celui qui plonge en son sein. Ce mot prend ici tout son 
sens, puisque l'eau fait renaître à une vie nouvelle. Mais 
avant de parvenir à cette vie, il faut opérer la catharsis 
nécessaire et passer par la mort de l'eau. Il en fut ainsi 
de Jonas qui passa trois jours dans l'abîme, la baleine 
n'étant que la représentation animée de l'eau gardienne 
du royaume des morts. C'est la sin~ulière fonction de 
l'eau d'assurer la vie en même temps qu'elle engendre la 
mort . Et comme la vie vainc la mort, l'eau est immédiatement 
8 Ibid., p. 92 
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saisie comme vivifiante: ilIa mer est le symbole de la vie: 
naviguer sur la mer, c'est "voyager" à travers la vie,,9. 
Ils paraissent tous vi eux, c'est-a-dire sages, 1 
ceux qui ont survécu à la mer: pensons a Papagris et au 
capitaine Beausire. D'autres, comme le mari de Mme Rosé-
milly, ne sont jamais revenus à leur existence première ; 
ils sont en route vers la vie. A la purification de l'eau 
est liée l'initiation et a celle-ci se rattache l'idé e de 
voyant, de sage. Ce n'est pas par hasard que les deux amis 
du père Roland sont des hommes de mer rencontrés aux heures 
de marée. Leur âge n'est pas tant ce qui les fait vieux, 
mais plutôt leur commerce intime avec l'eau. Il n'est pas 
surprenant, dans cette ' optique, que tout ce qui vogue sur 
l'eau soit un instrument de choix pour cette purification. 
Le bateau apparaît donc comme l'embarcation qui 
emporte les voyageurs vers la vie dans l'ultime voyage . 
L'image est forte et exige qu'on s'y arrête. Ce voyage 
des âmes vers les Enfers è bord d'une barque puise a coup 
sûr dans la mythologie où l'on voit Caron, le nocher des 
Enfers, passer les âmes des morts sur le Styx. Gaston 
Bachelard a relevé cette image onirique et l'a nommée: 
complexe de Caron. 
9 Paul Diel, Le s mbolisme dans la m 
grecque, Paris, Petite bl 110theque Fayot, 1 
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Qui a déjà assisté au départ d'un paquebot avec 
tous ses passagers connaît la grande tristesse de cette 
sé.paration. Rien n'est plus émouvant que de voir le trans-
atlantique, emportant les êtres chers, s'éloigner lentement 
du quai sur lequel les amis, ces autres passagers terrestres, 
agitent les mouchoirs. Lentement les remorqueurs tirent le 
bateau au large et les serpentins, derniers liens des par-
tants avec la terre, se cassent un à un jusqu'à ce que le 
bateau disparaisse peu à peu et, semblant se faire petit, 
paraît rentrer dans la mer. C'est ainsi que le paquebot qui 
emporte Pierre "diminuait de seconde en seconde comme s'il 
eût fondu dans l'Océan,,10, avec un tel réalisme que Mme 
Roland croyait "qu'elle ne reverrait jamais plus son en-
f t ,,11 an • 
Le voyage apparaît ici comme une disparition, une 
mort. La mort n'est-elle pas l'ultime voyage et partir, 
c'est un peu mourir. Cette mort associée au voyage est 
évoquée par Bachelard: 
Bien avant que l es vivants ne se confiassent 
eux-mêmes aux flots, n'a-t-on pas mis le cer-
cueil à la mer, le cercueil au torrent? Le 
cercueil, dans cette hypo t hêse mythologique, 
ne serait pas la derniêre barque. Il serait 
la premiêre barque. La mort ne serait pas le 
dernier voyage. Elle serait le premier voyage. 
Elle.sera P?ur quel~~es rêveurs profonds le 
premler vral voyage 
10 Guy de Maupassant, Pierre et Je an, p. 211 
11 Ibid., p. 211 
12 Gaston Bachelard, L'e au et l e s r êves, p . 100 
, '. 
Cette première barque sur la mer de la vie serait 
un"berceau reconquis,,1 3• Certains rêveurs voudront 
"plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 
Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau! 11 14 
La barque, comme le cercueil, comme l'eau, est un 
refuge maternel et la seule façon de trouver du nouveau, de 
trouver la vie est de "plonger au fond du gouffre". Rim-
baud comme Beaudelaire a entrevu cet au-delà accessible au 
voyageur de l'eau: "0 que ma quille éclate! a que j'aille 
à la mer"15 ! Le Vaisseau d'or de Nelligan a aus s i "sombré 
dans l'abîme" 16 • S'avancer sur la mer, c'est vouloir aller 
à la mort grâce au bateau-cercueil. Cette image est expri-
mée par Pierre aussi quand il s'étend "dans son petit lit 
marin, étroit et long comme un cercueil"17 pour rêver à 
son départ. Ici le premier lit, c'est-à-dire le berce au, 
s'apparente étrangement au cercueil; il est le lieu sécu-
risant d'une vie nouvelle. 
13 Ibid., p. 178 
14 Charles Baudelaire, Le voyage dans Les fleurs 
du mal, . Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 155 
15 Arthur Rimbaud, Le bateau ivre dans Oeuvres 
poétigues, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 91 
16 Emile Nelligan, Poésies complètes, Montréal, 
Fides, 1952, p. 44 
17 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 285 
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Celui qui abandonne son des tin è l'eau est un héros, 
le héros de la mort: 
On s'explique alors que lorsque de tels en-
fants abandonnés à la mer étaient r e jetés 
vivants sur la côte, quand ils étaient 
"sauvés des eaux", ils devenaient facile-
ment des êtres miraculeux. Ayant traversé 
les eaux, ils avaient traversé la mort. 
Ils pouvaient alors créer des villes18 
sauver des peuples, refaire un monde • 
1 
On ne peut s'empêcher de penser évidemment à Moïse 
mais aussi à Ulysse et à Enée. Ces derniers ont abandonné 
maintes fois leur destin aux flots; ils ont été considérés 
comme morts bien des fois aussi. Ne sont-ils pas même allés 
jusqu'à l'Hadès dans leur périple? Voilà qui ajoute de la 
puissance à cette image primitive du nocher de la mort. 
Ulysse et Enée de même que Moïse, de par leur épreuve su-
blime, sont des héros; on ne craint rien quand on n'a plus 
peur de la mort! 
S'enfoncer dans l'eau apparaît comme une libération 
et non pas comme une mort définitive. Selon une certaine 
réalité, il s'agit de disparition, mais selon une réalité 
onirique plus profondément vraie que la première, la mort 
par l'eau apporte la certitude d'une résurrection. "L'être 
voué à l'eau, note Bachelard, est un être en vertige,,1 9 • 
et ce vertige appelle le naufrage. D'autres hommes, 
18 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 102 
19 Ibid., p. 9 
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ajoute Maupas s ant, "se laissant aller comme l'eau qui 
20 coule" ; quant à Pierre, lIil demeurait devant cette cata-
strophe, comme un homme qui tombe à l'eau s ens avoir jamais 
nagé,,21. 1 
L'attirance de l'eau est très gr ande surtout quand 
la vie, quand l'action des autres est dure. Lorsque Pierre 
arrive à la certitude de la culpabilité de sa mère, tout 
s'effondre, il ne voit plus alors ùe soulagement que dans 
un voyage en bateau. On a dé jà appris qu e le voyage est une 
mort, que la mort s'apparente au voyage et comme ilIa barque 
de Caron va toujours aux enfers,,22, le but ultime du voyage 
de Pierre est cette mort. Bachelard ajoute qu'il "n'y a 
pas de nautonier du bonheur ll23 , le voyageur doit néces-
sairement aboutir dans l' Hadès. Pierre Roland est de 
même un voyageur de la mort. Combien de fois "n'ai-je 
pas eu des désirs fous de partir, dit-il, de m'en aller 
avec tous ces bateaux vers le nord ou vers le sUd,,24. Ou 
encore IIs'il avait pu part ir, tout de suite, n'importe où, et 
ne jamais revenir ••• ,,25 On le constate, ce désir de partir, 
20 Guy de Maupass ant, Pierre et Je an, p. 164 
21 Ibid. , p. 164 
22 Gaston Bachelard, L'e au e t l es rêves, p . 108 
23 Ibid., p. 108 
24 Guy de ~1 aupass ant , Pierre et Je an, p. 59 
25 Ibid., p. 109 
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de faire le voyage est présent dons l'esprit de Pierre bien 
avant qu'il ne se réalise. Dès le début et tout au long du 
roman, Maupass ant prépare ainsi le départ définitif, le 
voyage ultime. Comme le héros-navigateur de la mort, Pierre 
s'abandonnera à l'eau non pour elle-même mais pour attein-
dre la terre promise. On ne fait pas le voyage pour r ester 
sur l'eau, on le fait pour quitter l'eau un jour; la na-
vigation est perçue comme le moyen privilégié du passage 
à la vie. 
On ne peut s'empêcher de rappeler les idées mor-
bides que suggère le paquebot, comme si le naturaliste 
Maupassant écrivait sous la poussée d'une image onirique 
inconsciente. Les "quelques mètres de planches pour marcher 
(paraissent à Pierre dignes) d'un condemné à mort ••• ,,26 
"Il se trouvait condamné,,27 dans une cabine "où serait dé-
sormais emprisonnée sa vie,,28. On peut le constater, la se-
conde lecture n'est parfois pas bien loin de la première 
et l'image affleure de temps en temps. 
Pierre fuit la vie et acc epte la mort comme une 
nécessité; il est en route vers l'Hadès. Et pour montrer 
que cette image n'est pas unique chez 11aupassant, rappelons 
26 Ibid., p. 197 
27 Ibid., p. 197 
28 Ibid., p. 202 
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les premières lignes du conte Sur l'eau:IfIl devait être 
né dans un canot, et il mourra bien certainement dans le 
canotage ;final,,29. Cette phrase s'applique étonnamment 
1 
bien à Pierre et met en évidence le voyage sur l'eau asso-
cié au navigateur de la mort. Pensons aux naufrages des 
grands héros mythiques, véritables sources d'images oni-
riques. Faut-il ajouter à ceux que nous nommions Paul de 
Tarse qui a fait naufrage trois fois et passé un jour et 
une nuit dans l'abîme30 , ce qui lui vaut l'estime et le 
respect des Gentils. 
Le départ final de Pierre sur le transatlantique, 
la Lorraine, est l'exemple, on ne peut plus frappant, de la 
volonté de quitter une , vie médiocre où tout n'est qu'échec 
pour une vie nouvelle figurée par le paquebot qui part 
vers d'autres horizons. Pierre ne peut plus rester, car il 
a découvert seul la vérité. On n'est jamais prophète dans 
son pays; initié, il doit s'exiler. Parce qu'il a vu ce 
que personne n'a su découvrir, il doit partir. Il n'y va 
pas de gaieté de coeur parce que, justement, ce départ 
est pour lui une mort. Inconsciemment, il sait que c'est 
une mort et l'appréhende. La catharsis n'est jamais aisée 
et rebute, mais c'est au bout du voyage qu'apparaît la vie. 
Pierre semble s'acheminer vers le salut au terme du voyage . 
29 Guy de Maupassant , La maison Tellier, Paris , 
Albin Michel, 1969, p. 75 
30 II Cor. 11, 25 
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Comme on le voit, l'image du nautonier de la mort 
est répandue et Pierre et Je an en est une manifestation de 
plus où l'on constate que le héros fuit dans un voyage-sa-
crifice. Ce qui paraît un voyage de plaisir aux yeux de cer-
tains personnages, reste pour Pierre une fuite dans la mort 
et c'est ainsi qu'il l'entrevoit et finit par l'accepter. 
Il est un héraut de l'eau en même temps qu'un héros de la 
mort. Le refus d'un monde oblige Pierre à quitter "vers 
une terre inconnue, à l'autre bout du monde,,31 • Il se sent 
désormais étranger dans sa famille. S'il veut vivre, il va 
lui falloir revivre ailleurs. Le moyen idéal pour une telle 
renaissance dans une terre inconnue, c'est la mer. Le mal-
heur du départ, figure de la mort, est la condition indis-
pensable de cette survie. La Lorraine, nouvelle barque de 
Caron, va effectuer ce passage, non pas tellement du corps, 
, 
mais de l'état d esprit. Nous pouvons penser que la puri-
fication symbolique de Pierre par l'eau, par "la haute 
(entendons pro~onde) mer,,32 va s'accomplir et se consom-
mer. 
Le destin de l'humanité est physiquement lié à 
celui de l'e au. Cette contrainte a considérablement marqué 
notre âme, à tel point que nous puisons dans l'eau non seu-
lement notre survivance corpor elle, mais aussi nos aspira-
tions, nos peurs, nos mythes et nos archétypes ••• L'eau 
31 Guy de Maupassant, Pierr e et Jean, p. 211 
32 Ibid., p. 212 
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prend ainsi la couleur de nos désirs les plus secrets. Elle 
est l'élément qui matérialise nos visions parce qu'avant 
d'être au dehors, elle est au-dedans de nous, elle nous 
1 
anime. Cette présence active de l'eau dans la psychoLogie 
de tout être apparaît aussi chez les écrivains et Pierre 
et Jean en est un exemple. 
Nous avons considéré dans une première partie l'eau 
verticale ascendante, nous venons maintenant d'analyser 
l'eau dans son mouvement de descente et de mort. L'e au en 
ordonnée puise dans nos propres prétentions, dans nos rêves, 
Sa puissance d'évocation. La seconde partie nous présente 
l'eau comme receleuse de la vie. En elle, le voyageur re-
trouve l'origine vitale. Le chercheur de vie entrevoit le 
salut par l'eau,; mais celle-ci ne concède celle-là qu'en 
Cbnnant la mort. 
Le voyage sur l'eau apparaît ainsi comme une des-
cente aux Enfers et le voyageur est un nouveau passager de 
la barque de Caron. La purification et la vie sont donc 
possibles mais à la condition de s'en remettre au destin 
de l'eau verticale profonde. 
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TROISIEME PARTIE 
L,' EAU CONSIDEREE SELON L'ECONOMIE 
D'UNE MOTION HORIZON~ALE 
CHAPITRE PREMIER 
L'eau profonde réfléchit notre image 
Apr~s avoir analysé l'eau suivant une direction 
verticale, nous la considérerons maintenant selon l'écono-
mie d'une motion horizqntale. Cette dimension apparaît tout 
de suite plus familière,. plus naturelle, et évoque en cha-
cun de nous l'image d'une mer calme s'étendant à l'infini 
et sur laquelle voguent barques et voiliers. L'eau des ruis-
seaux et des rivières s'apparente aussi à la mer horizontale. 
L'eau paisible et limpide du puits qui reflète si bien 
notre image immergée, rejoint également l'horizontalité 
des eaux. Cette eau du puits et, par extension, toute eau 
horizontale reproduit physiquement notre être, mais révèle 
surtout notre âme. Celui qui, assis sur la margelle, re-
garde au fond du puits, aperçoit son image réfléchie par le 
miroir de l'eau. Cette eau admirée est davantage l'expres-
sion d'un besoin de l'être ou l'aboutissement ultime d'une 
destinée. Dans L'eau et les rêves, Bachelard a consacré 
plusieurs pages à ces eaux profondes et claires. 
t .t. 
L'eau se présente donc sous ce double aspect de 
miroir réel et de miroir psycholo~ique. Le premier repro-
duit la forme extérieure, le second traduit une dimension 
! 
de l'être à la fois humaine et cosmique qui ne ment pas, car 
elle va au-delà des apparences. 
La surface polie et sans rides de l'eau apparaît 
aisémentcomme une glace, la première que l'homme ait connue. 
Mais ici, cette surface réfléchissante est moins importante 
que la profondeur du miroir: l'eau épaisse, profonde, donne 
une image plus en relief et par conséquent plus vraie de 
celui qui se mire en elle. Nous ne nous occuperons dé-
sormais que de cette derni~re fonction de l'eau parce que 
sa profondeur suscite une véritable rêverie. Plus elle 
est épaisse et plus le souvenir plonge dans le temps; cette 
eau manifeste alors avec plus d'acuité la pensée intime 
de l'homme. 
L'eau du puits, parce qu'elle est miroir profond, 
est noire. Le miroir des eaux, pour être révélateur, doit 
être initiatique. L'image passive du miroir disparaît pour 
faire place à une eau qui devient un guide auquel se mesure 
le contemplateur. Après avoir réfléchi l'homme tel qu'il 
est, l'eau lui présente ce qu'il devrait être et lui offre 
le moyen de devenir cet être renouvelé. 
L'e~u profonde est un labyrinthe et celui qui veut 
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renaître doit en subir l'épreuve. L'eau noire, dont nous par-
lions plus haut, est une eau de mort, de cette mort qui est 
1 ~ 
le gage de la vie. Alors la lumière surgit des ténèbres, de 
l'abîme. Le miroir des eaux, d'une attirance irrésistible, 
est comme le chant des sirènes et seuls y résistent les es-
prits matérialistes. L'eau noire du puits ne doit donc pas 
être perçue comme une eau néfaste, car elle garde son destin 
d'eau purificatrice et rédemptrice. N'est-elle pas essentiel-
lement une eau potable, une eau de vie que l'on veut boire? 
Nous voyons se dessiner toute la dialectique de l'eau qui, 
d'une eau de vie, se transforme en une eau de mort pour 
mieux assurer la survie. 
Seul le rêveur contemple l'eau car il est déjà un 
sage. Une glace ordinaire réfléchit le monde tel qu'il est, 
mais le miroir des eaux représente un monde idéalisé, un 
monde où la purification est réalisée. La vision démesurée 
du contemplateur plonge à l'origine des temps grâce à la 
profondeur abyssale de l'eau. Connaissant l'origine, l'ini-
tié peut contempler la fin car l'eau est un miroir cosmique. 
La mythologie, les grandes épopées, ainsi que les 
écrits vétéro-testamentaires sont des sources inépuisables 
de grandes images rêvées. Ces textes sont l'expression pri-
vilégiée et heureuse du fonds pérenne inscrit en tout être. 
L'universalité n'est-elle pas la présence continue, en cha-
cun de nous, d'une même expérience humaine fondamentale, 
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mais diverse dans ses ramifications? C'est ainsi que Narcisse 
est le prototype de ces admirateurs d'eux-mêmes. Mais au-delà 
de cette contemplation naïve, nous considé rons la valeur 
~ 
1 ~ 
symbolique d'un tel geste qui est l'expression ou la mani-
festation d'un désir inconscient. 
La chute de Narcisse dans les eaux de la fontai~e 
n'apparaît pas comme un accident. Elle semble plutôt le ré-
sultat d'un désir plus ou moins conscient de retrouver le 
paradis perdu. La question qui se pose est celle-ci: pour-
quoi le choix de l'eau s'inscrit-il dans une telle recherche 
de l'Absolu? Nous avons déjà parlé de l'eau comme miroir, 
mais un miroir particulier. Parce que ce miroir est fait 
d'eau, il marque de ses propriétés et de son destin tout ce 
qui s'y mire. L'image reflétée par l'eau de la fontaine n'a 
pas l'exacte conformation de celle qui se regarde. L'image 
que l'eau présente est ,plus belle que la réalité, elle est 
plus attirante parce qu'elle est dans l'eau et marquée de 
son sceau. La force attractive de l'eau invite le contem-
plateur, s'il veut retrouver la beauté un instant entrevue, 
à plonger dans cette nouvelle fontaine de Jouvence. En s'a-
néantissant dans l'eau, il assure la purification nécessaire 
à ce renouvellement. Le vrai miroir des eaux offre une vi-
sion de l'au-delà. Narcisse n'est plus le jeune homme épris 
de sa beauté physique, mais un humain aux prises avec le 
drame de son existence. L'eau lui offre une telle possibi-
lité de dépassement qu'il accepte de descendre en son sein 
pour renaître. Narcisse veut, en plongeant dans l'eau, re-
joindre son image idéalisée qu'il entrevoit dans le miroir 
aquatique. 
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L'eau est en devenir, elle coule et tout ce qui 
la touche subit son rythme et sa motion. L'eau de la fon-
taine, eau de salut, est non seulement nécessaire à la vie 
physique, elle conduit à la vie de l'esprit. Il faut la boire 
et s'y perdre pour assurer sa résurrection. L'eau qui attire 
Narcisse est une eau bienfaisante et celui-ci fait figure 
d'initié parce qu'il plonge dans ce bain de purification, 
volontairement. Il ne recherche pas l'image réelle de son 
être, mais celle qui est transfigurée par l'élément liquide. 
Dans Pierre et Jean, nous retrouvons cette image 
d'un Narcisse se mirant dans l'eau. Nous savons déjà que le 
père Roland, amoureux, contemplateur de l'eau, passera à 
travers le drame de sa ,famille, sain d'esprit. La première 
phrase du roman nous le montre "immobile, les yeux fixés sur 
l'eau ••• ,,1 C'est l'attitude du disciple à l'écoute, à la re-
cher'che de la mer, fasciné par la vision qu'elle lui offre. 
Rapprochons ces lignes du Horla où Maupassant est aussi fas-
ciné par un miroir qui se liquéfie:"Puis voilà que tout à 
coup je commençai ! à m'apercevoir dans une brume, au fond 
du miroir, dans une brume comme à travers une nappe d'eau,,2. 
Dans ce miroir initiatique, l'individu apprend la sagesse et 
la paix de l'esprit. Nous retrouvons encore ce "miroir des 
eaux" quand Jean s'apprête à déclarer son amour à Mme 
1 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, Paris, Garnier, 
1966, p. 25 
2 Guy de Maupassant, Le Horla, Paris, Albin Michel, 
1970, p. 43 
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Rosémilly .. Le couple ·. -entrevoi t dans l'eau claire de la 
flaque, l'androgénéité réalisée par la rencontre de leurs 
deux visages: "Puis comme leurs deux visages se reflétaient 
l'un contre l'autre, dans l'eau si claire dont les plantes 
noires du fond faisaient une glace limpide ••• ,,3 Il s'agit 
assurément d'un miroir profond, puisque c'est du fond que 
surgit le reflet. D'ailleurs, l'image semble fort loin lors-
que Jean sourit "à cette tête qui le regardait d'en bas,,4. 
Nous retrouvons encore l'image du miroir des eaux 
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chez Pierre. Comme le fils légitime ne peut supporter le poids 
des épreuves de la vie terrestre, il aspire déjà à cette 
rencontre purificatrice avec l'eau: n'a-t-il pas "envie de 
se jeter à la mer, de se noyer pour en finir,,5[ L'image de 
son être régénéré l'attire irrésistiblement et c'est là seukment 
t 
qu il pense trouver le repos en même temps que l'oubli. Ce-
pendant Pierre ne sera pas un nouveau Narcisse; il est, nous 
l'avons vu, un nouveau passager de la barque de Caron. 
Pour l'esprit superficiel, l'eau ne fait que ré-
fléchir les objets, mais pour celui qui .sait regarder, elle 
offre une vision prophétique: 
"Homme libre, toujours tu chériras la mer! 
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme 
Dans le déroulement infini de sa lame ••• ,,6 
3 Guy de Maupassant, Pierre et Jean , p. 147 
4 Ibid., p. 147 
5 Ibid., p •. 136 
6 Charles Baudelaire, L'homme et la mer dans Antholo-
gie de le poésie française, le XIXe siêcle, Paris, ed. Rencontre, 
1967, p. 90 
, '. 
Une autre caractéristique de l'eau-miroir est son 
pouvoir de f aire voyager dans le temps. L'eau agit à la fa-
çon d'un miroir du souvenir somme si la profondeur de l'eau 
1 favorisait le voyage dans la profondeur du t emps. Ce relief 
du miroir permet de dépasser le temps présent et de plonger 
dans le temps ancien grâce à l'eau intemporell e, éternelle. 
Sur l'eau sont gravés, semblables à des ondes, les événe-
ments diachroniques dont on connaît le point de départ mais 
dont on i gnore l'achèvement. L'eau-miroir e s t, en quelque 
sorte, un régénérateur de mémoire. En eff et, l'eau permet 
à celui qui la contemple de voir surgir à la surface de sa 
consci ence des souvenirs perdus. L'eau agit puissamment 
comme agent de r éflexion; elle permet à Pierre, penché au-
dessus de l'e au, de retrouver dans ses souvenirs l'exi s t ence 
du portrait de Maré chal. Le nom même de Maréchal semble sur-
gir à l'occasion d'une marée! La figure ancienne du mécène 
apparaît à Pierre dans l'eau et plus l'e au est profonde et 
noire, plus elle semble favoriser la descente dans le t emps. 
Grâce à l'eau, le souvenir s'actualise et les ténèbres s'es-
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tompent pour faire place à la lumi ère qui jaillit de l'abîme. 
L'eau permet de percer le mystère de l'existence de Maré-
chal. Le miroir des eaux est une nuée lumineuse, comme le 
fil d'Ariane, qui conduit au but le voyageur du temps. Et 
quand Pierre reconnaît l'image de l'amant de sa mère, du 
même coup, il retrouve sa jeunesse heureuse. L'eau est l'é-
lément qui assure la paix et le bonheur. En plongeant, par 
le souvenir, dans l'eau, Pierre retrouve le sein maternel, 
le bonheur originel, le paradis perdu. 
Le miroir de l'eau fait apparaître non s eulement 
le souvenir de Maréchal, mais aus s i un petit portrait ançien 
du Parisien "qui semblait une per sonne vivante, C ••• ) re-
doutable ••• ,,7 Ce portrait est loin d'être fixé et statique. 
Au contraire, il est vivant comme l'eau qui a f ait surgir 
sa présence; il se transforme en être redoutable. Parce que 
vivant et animé par l'eau, le portrait évolue continuelle-
ment. Comme l'eau, il peut devenir terrible. La I1vie l1 du 
portrait entraîne les consé quences les plus graves sur 
toute la f amille Roland. Grâce au portrôit, la lumi ère se 
fait sur le drame. Il e s t la preuve du dr ame et la première 
fois que ce portrait émerge, que cet t e image surgit à la 
pensée, Pierre est en face de l'eau, cherchant dans l'onde 
1 
une image fuyante, une image de l au-delà. L'eau permet 
la descente aux Enfers afin d'aller consulter un mort: Ma-
réchal. L'image de l'amant qui apparôît à Pierre dans l'eau 
est véritablement celle de l'homme qu'il voudrait être. Cette 
image idéalisée de lui-même l'attire irrésistiblement et 
nous savons qu'il ne résistera pas à l' appel de l'eau. Cet 
autre Narcisse voudra, lui aussi, retrouver l'image de soi 
transfigurée, purifiée par une nouvelle naissance. La vision 
de cette image bouleversera son exist ence et le phénomène 
d'entraînement et d'attirance marquera désormais sa vie t ant 
et si bien qu'il voudra lui aussi refaire son image par le 
7 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 130 
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passage dans les eaux. 
Le périple initiatique de Pierre et Jean est mar-
qué du signe de l'eau comme celui de Moise dans l'Ancien ( 
Testament. Nous avons déjà vu ~lo1se "sauvé des eaux", mais 
l'image exigeante se poursuit et commande le passage du 
peuple hébreu entier dans la mer rouge: le sang coule par-
fois pour le sacrifice. Seul l'initié, comme le Christ apr~s 
sa résurrection, peut marcher sur les eaux sans s'enfoncer, 
et les commander, mais pour cela, il faut avoir vaincu la 
mort. Quiconque veut passer outre se noie! 
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CHAPITRE II 
L'eau féminine et l'eau masculine 
ou l'eau douce et l'eau violente 
1 
L'analyse de l'eau horizontale ouvre de multiples 
voies à l'image onirique. L'eau se présente maintenant à 
l'imagination du rêveu~ diurne sous le doubl e aspect d'une 
eau féminine et masculine. L'eau féminine est douce et bien-
faisante tandis que l'eau masculine est agressive et vio-
lente. Il semble qu'en changeant d'attributs, elle change 
aussi de sexe. 
Il est permis de croire que l'eau douce, chan-
geante est une eau féminine. La vie sort de l'élément 
aqueux comme de la femme. On parle du flux et du reflux 
de la mer comme on parle du flux menstruel pour exprimer 
ce jaillissement de sang et de vie. Fa rce qu'elle est fé-
minine, l'eau devient une confidente précieuse pour Pierre. 
Que de fois n'est-elle pas la seule interlocutrice de son 
esprit égaré! Quand Pierre est en désarroi, seule la mer 
lui redonne ou la paix ou la vision claire de son drame. 
1 ! 
L'eau est alors une lumière. Dans les ténèbres, d8ns la 
brume, elle est celle qui écoute , conseille et guide . On ne 
peut s'empêcher de comparer l'eau à ces confidentes antiques 
qui permettaient aux héroïnes de faire connaître leur trbu-
ble et leur cheminement intérieurs. L'eau de même favorise 
la confidence, la provoque et la recueille. Elle la favo-
rise par son rôle de miroir réfléchissant l'être qui s'y 
regarde, elle la provoque par son mouvement, sa vie et la 
recueille par son rôle de guide et de confidente. 
N'est-elle pas aussi l'eau du repos, cette eau 
horizontale? 1111 se leva et se remit à marcher vers le bout 
de la jetée. Il se sentait mieux ••• ,,8 La mer plaît à Pierre. 
Comme il voudrait y vi~re et chaque fois le docteur s'en 
éloigne apaisé et calmé! Il se fâche même contre Jean qui 
lui a écourté sa promenade. On touche ici à la différence 
fondamentale entre Pierre et Jean: autant celui-ci est 
distrait et superficiel, autant celui-là, sensitif, est à 
l'écoute de la mer. D'ailleurs, il revient vers elle après 
des échecs successifs de dialogue avec Marowsko ou la fille 
de brasserie. Le clapotis de l'eau est comme le doux mur-
mure de la confidente sympathique et fidèle près de la-
quelle l'âme peut sans cesse revenir pour trouver apai-
sement et repos. 
8 Ibid., p. 56 
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L ' eau féminine est auss i l ' eau de l' amour et du 
mariage. Cn aime l'eau comse on aime une fem~e: passionné-
ment, jalousement. C' est c1 ' Rilleurs nrès des flots que Je<3n 
et Mme ~os~milly se fiancent ; l a plage est un lieu d ' amour9. 
Leur union acquiert, grâce au voisinage de l'eau, une diBen-
rtl,eurs silhouettes se détachaient bien nettes, semblDient 
seules au milieu de l 'horizon, prenaient. drJDS ce l arge es-
pace de ciel, de mer, de falais es , quelque chose de grand 
et de symbolique,, 10 . En l ' absence des fem.rnes, il f aut la 
pr6sence de l' eau et quand on a les pr emières, on peut se 
passer de la seconde. Quand Pierre veut rencontrer la . fille 
de cabaret , il quitte la mer ; et lorsq~e Jean a obt enu la 
main de r"ïme Rosémilly , on S8 retire sur les rochers . Jus-
qu ' au p~re Roland qui se reproche d ' avoir amené des femmes 
à la pêche: li on ne devrait jamai s pêcher qu'entre hommes ••• 
J ' invite des dames parce que j ' aime me trouver avec elles , 
et puis, dès que je sens l ' e ou sous moi, je ne pense pl us 
, . ., 11 V' 1" . l I T ' d 1 qu au pOlsson' • 01 a un amour J a oux. ~a presence e a 
femme n'est plus requise quand il 3T a l t eau .. Il arrive même 
que l' une s ' oppose à l' autre, chasse l 'autre comme le mer 
montante fai t fuir l e s bai gneurs. 
, 9 Ibid., p. 121 
10 Ibid. , p . 150 
11 I bid. , pp. 25-26 
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L'homme cherche désespérément une présence fémi-
nine pour se réaliser et une présence maternelle pour re-
naître. Il trouve cette double présence dans l'eau qui 
1 
l'adoucit, le liquéfie et l'enveloppe. C'est pourquoi le 
marin, l'amant de la mer peuvent se passer de femmes. Se 
baigner, nager est une douce étreinte. 
L'eau fé minine est aussi une eau de sagesse. Celui 
qui se laisse prendre par la mer en devient amoureux. Et 
comme cette eau purifie, l'amant sort transfiguré de cette 
rencontre. Ils sont nombreux les amants de l'eau dans ce 
petit roman: les marins qui ne sont pas revenus, comme le 
défunt mari de Mme Rosémilly; ou encore ceux qui sont re-
venus et qui sont vieux, et enfin le s vivants en quête de 
l'eau comme Pierre et le père Roland. Ce dernier n'a-t-il 
pas laiss é boutique, amis, revenus, pour adopter la mer? 
"C'était un ancien bijoutier parisien qu'un amour immo-
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déré de la navigation et de la pêche avait arraché au 
comptoir,,12. Il aime la mer d'un amour exclusif, rien d' autre 
ne l'intéresse. Autant il peut paraître naif et veule sur la 
terre, dans sa maison, autant ~ur l'eau, il commande les 
manoeuvres et retrouve naturellement son rôle de chef et 
de guide. Le rêveur d'e au est un sage, il est di s ciple du 
plus gr and maître: la mer qui conduit le navigateur vers 
la sagesse. Sa présence est dé jà un enseignement , a 
c elui qui s ' at t arde ~ l a contempl er. K'e st-il pas curieux 
de constater l ' i ndécision de Pierre dans ses étude s quand 
il est à Paris. Aussi quell e joie et quel plaisir l e fils 
n' éprouve-t-il pas à sortir de Paris pour se retrouver 
dans une barque! Par c ontre, la connaissanc e viendr a ~ J ean 
grêce aux études . II ' étant pas un rêveur, il ne sera j 8I!le.is 
un sage. Voilà deux homme s et deux destinées. L 'influence 
de l'eau di st i ngue ces deux personnages et l es marque dif-
fér ermnent. rendant que Pierre vit au niveau des sensations 
et d ' une certaine recherche contemplative de l' absolu, Je e.n 
f e.it appel 8 l a raison et au calcul intéressé: 1111 ( Jean) 
n'était point frappé, comme l' avait été Pierre , dans l a pu-
reté de son amour filial, dans cette dignité secrète qui est 
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l' enveloppe des co eurs fiers, me.is accablé par un coup du 
destin qui menaçait en même temp s s e s intérêtB les plus chers" 13. 
De là une incompr éhension et une incompatibilit~ de carac-
tère qui obligent Pierre à fuir pendant que Jean organise 
s a vie en mettant à profit les al éas du drame qui se produit. 
L 'e au f éminine s'impose de plus en plus comme une 
eau vi t al e . :L 'usage qu ' on en fa it confirme enc ore ce-t;te 
r éalité. En effet,le breuvage est un liquide nourricier, il 
assure la vie ou un plaisir de l ~ Vle. De plus l'e au, 
en t ant que breuvage , se transforme en é lixir, en nectar 
des dieux puisqu'elle régGn~re l' ~tre . Dans cette optique , 
. ,., 
toute eau provient d'une fontaine de Jouvence. 
Nous sommes ainsi amenés à considérer les appli-
cations secondaires ou utilitaires de l'eau. Avant de de-
venir symbolique et image onirique, l'eau a d'abord été 
une dure réalité avec laquelle les hommes ont eu à compo-
ser pour survivre. Mais avant ce besoin physique, la pré-
sence de l'eau en nous surgit et cherche à se renouve 1er. 
Le liquide de vie se retrouve dans la salive qui 
garde humide la bouche exprimant le verbe. Tout ce qui est 
dit passe d'abord par le filtre de l'eau. La parole, avant 
de devenir message, est donc purifiée à l'origine, deve-
nant ainsi un héraut privilégié de l'eau. Cette idée n'est 
pas si gratuite qu'elle le paraît à première vue. Ne dit-on 
pas de certaines consonnes qu'elles sont des "liquides" 
parce qu'elles "coulent" comme un fluide dans la bouche de 
celui qui les prononce? L'eau imprègne aussi tous les ali-
ments qui sont offerts à la bouche, composant avec l'argile 
que représentent les fruits de la terre. Ainsi, la terre 
et l'eau s'unissent pour perpétuer la vie. 
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La présence de l'eau dans Pierre et Jean se fait 
encore sentir dans la boisson qu'on y sert. Une boisson est 
un liquide heureux et bienfaisant qu'on absorbe avec plaisir. 
Or, toute boisson heureuse rappelle le premier breuvage 
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bienfaisant: .le ., lai t maternel, car "toute eau est un lai t" 14• 
L'eau-de-vie n'est qu'une boisson parmi tant d'autres qui 
assurent la vie. Et comme elle redonne vie, elle redonne 
espoir; ainsi Pierre "quand l'eau-de-vie poivrée et chaude 
lui eut brûlé le palais et la gorge C ••• ) sentit en lui 
- 15 
renaître un espoir" • Au-delà des mots, ne retrouve-t-on 
pas la rencontre de l'eau et du feu dans cette boisson qui 
brûle? Le f eu brûle la gorge, c'est-à-dire la parole, cette 
parole marquée par l'eau. 
Il n'y a évidemment pas qu'un grog qui désaltère 
Pierre! Souvent, il prend le chemin de la brasserie où 
"la tête penchée sur son bock il regardait la mousse blan-
che pétiller et fondre , ••• ,,16. C'est une figuration micro-
cosmique de l'autre grande réalité qu'est la mer avec ses 
crêtes frangées de mousse. L'attitude de Pierre "la tête 
penéhée sur son bock", continue celle du contemplateur 
de l'eau. De là, peu à peu, sortira le vrai. L'eau, à force 
d'être consultée comme un oracle, finira par rendre la 
vérité. Il faut auparavant acquérir la patience et la sa-
gesse du contemplat±f~ ' Aux seuls initiés appartient le 
droit à la vérité. 
1.' 14 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, Paris, 
José Corti, 1942, p. 158 
15 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 109 
16 Ibid., p. 77 
JJa sa5esse popul Dire qu i é!ffirme "in vino veri tas Il 
n ' a peut-être pas tort! l~n effet le vin aussi, parce qu ' il 
est un liquid.e, ense i gne des chos es vraies. l~e vin, produit 
de la fermen-c9tion du raisin, réuni tl l e ,Ju ,~ J. é;I terre nro-
ductrice. Dès lors, l e fruit terrestre n12rqué du destin de 
l'e au et f açonné par elle , reçoit la même fonction de pu-
rification. Le vin, comme la liqueur de groseille du père 
Marowsko , est une eau vit ale , une boisson heureuse, un lait 
maternel. Le pharmacien semble attirer myst6rieusement le 
héros de Fierre et Jean. La présence de liquides , de fioles 
et d.e rem~des , séduit le docteur. Marowsko n ' a-t-il pas le 
secret de l'eau qui guérit, de 1 3 potion mirecul euse qui 
vivi f i e? Il apparait comme l' initié puisqu'il connait les 
arcanes de l'eau et l e docteur participe à c es secrets mé-
di c oux. C' est donc dire que la purifica tion peut se foire 
non seulement par immersion mais aussi par absorption et 
cette purific at ion participe à la gronde c at harsis de l'eau 
sur l'homme . Ne retrouve-t-on pas , dans l a boisson, les 
même s ivresses qu e sur la mer? Si l'on en croit l e capita i ne 
Beausire , l e vermouth, l' absinthe s ont des succédanésde la 
mer: 
depuis que je ne n avi gue plus , j e me donne 
comme ça chaque jour, avant diner , deux ou 
t r ois coups de roulis artificiels! J 'y a-
joute un coup de t angage apr~s le café , c e 
qui me fait grosse mer pour l a soirée. Je 
ne v a i s jamais jusqu ' à la tempête par 
.~x~m?l~ , j~~ais, jamais, car je crai ns les 
oVc; rlCS ••• 
17 Ibid ., p. '79 
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La transparence de la mer, la vie de l'eau, se re-
trouvent aussi dans la IIflüte de cristal où l'on voyait 
. l b Il d l 1" . d . t ,,18 cour~r es u es ans e ~qu~ e v~van ••• Tout est 
, 
mis en oeuvre pour conserver aux présences particulières de 
l'eau, le destin cosmique de l'eau universelle. Lorsque 
Pierre prend la coupe de cristal, voici que l'eau s'anime, 
s'agite, envahit ses membres et s'y répand "comme une onde 
tiède et bienfaisante portant de la joie avec elle,,19. Voilà 
vraiment l'eau féminine! Alors Pierre s'adoucit et se calme. 
Tout est fluidité au contact de l'eau, c'est la 
découverte d'une nouvelle pierre philosophale qui trans-
forme en liquide tout ce qui entre en contact avec elle. 
L'alchimiste qui convertit toute matière en liquide cura-
tif est un sorcier de l'eau. 
Qu'un personnage boive de l'e~u dans un roman, ce 
n'est vraiment pas le lieu, pour l'auteur, de le faire re-
marquer. Pourtant Maupassant note plusieurs occasions de 
ce genre. Outre le thé qui est un prétexte à la visite de 
Mme Rosémilly, l'eau claire qui désaltère semble nécessaire 
à Pierre. Avant de s'endormir, le docteur avale deux verres 
d'eau. Plus tard, assis sur la marche de l'escalier, il 
boit à m~me la carafe "sans verre, par longues gorgéesll20~ 
Il y a ici une curieuse conjonction de termes que l'on a 
appris à remarquer. Pierre allume sa bougie pour aller 
i J, 18 Ibid., p. 85 
19 Ibid. , p. 85 
20 Ibid., p. 112 
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boire, il monte l'escalier avec la carafe pleine et redes-
cend avec la carafe vide. Cette eau ne f a it pas qu ' ét Gncher 
la soif, elle est offerte en libation dans une motion ascen-
dante purificatrice. Pierre n'utilise pas de verres pour 
se désaltérer et Mme Rosémilly boit directement l'eau de la 
source sans la laisser couler dans ses doigts. Il ne f aut 
pas souiller l'eau pure d'une source; seules les lèvres 
peuvent y toucher. Alors l'e au r emplit au mieux son rôle 
purificateur. 
Nous venons de voir combien peut être lénifiante 
et bienfais ante l'eau féminine et horizontale. Elle est le 
breuvage qui entretient la vie, la boisson qui r end la 
vie heureuse, mais toujours s elon un mode de douceur et de 
féminité. 
Mais voici que l'eau s'anime et s' agite. Perdant 
la douceur de la féminité, elle perd la féminité et lien 
devenant méchante, elle devient masculine fl21 • C'est là une 
diversité, une ambivalence qui s' établit dès l'origine. 
Si l'eau est naturellement f éminine par sa douceur, sa 
grâce, sa limpidité et sa beauté, elle peut devenir violente, 
méchante et dangereuse par le caractère masculin qu ' elle re-
vêt parfois. Cependant, l'e au n'est pas violente naturel-
lement: pour le devenir, il f eut qu ' elle soit violentée; 
alors elle change de sexe et devient rivale. Elle est ainsi 
21 Gaston Bachelard, L'e au et les rêves, p. 21 
90 
1 .f. 
une eau de rencontre, non pas alliée mais ennemie. La ri-
valité est reine et il faut un maître! Nous retrouvons 
cette lutte d'abord dans la nage: "le nageur conquiert un 
élément plus étranger à sa nature. Le jeune nageur est un 
héros précoce,,22. 
Le désir de se mesurer à l'eau et d'en éprouver 
une certaine satisfaction est appelé par Gaston Bachelard: 
complexe de Swinburne. Sous ce complexe se cache une ambi-
valence. Le nageur lutte contre l'eau, ce corps étraneer 
qui lui résiste. Comme l'action appelle la réaction, l'eau 
bat t ue r éagit et devient un milieu qui s'oppose et lutte; 
cette lutte devient un corps à corps. D'autre part, le 
nageur luttant contre l'eau froide ressent aussi un apai-
sement, une fatigue bénéfique, une certaine chaleur par 
l'effort développé. L'ambivalence de la joie et de la peine 
se retrouve ainsi dans l'image du nageur. La vague est par-
fois comme une caresse sur le corps nu, mais elle est aussi 
le fouet qui flagelle le nageur qu'elle rejette. Cette sen-
sation de plaisir ressentie sous le coup de fouet sur l a 
chair est nettement une réaction masochiste. Par contre, 
fouetter l'eau comme le fit Xerxès sur l'Hellespont, mani-
feste aussi clairement un plaisir sadi que , celui du nageur, 
celui même de Pierre. Cette vengeance par la flagellation 
peut également exprimer la colère du mari trompé. I.,a veuve 
22 Ibid., pp. 218-219 
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pleurant l'époux disparu et envoüté par la mer rivale dé-
sire aussi se venger. D'autre part, la réaction de la mer 
ressemble à celle de la vierge violée. L'océan en furie 
brise les ponts et noie les hommes. / 
Dans Pierre et Jean nager, c'est ramer! La rame 
pénètre les flots, fouette l'onde et fait office de na-
geur. Il faudra bien s'attendre à une réaction de la mer 
et nous allons voir, qu 'en effet, elle se venge. On ne la 
violente pas en vain. Le père Rol and , voulant retourner au 
port après la pêche en famille, commande: "Allons, en place 
pour la nagel C ••• ) Pierre, le plus rapproché des deux fem-
mes prit l'aviron de tribord, Jean l'aviron de babord,,23 , 
et la lutte commence. Ramer , se mesurer à l'eau exige de la 
vigueur. Dès que le rêve commence, cesse l'effort de la 
rame, alors Gérôme intervient: "Allons le un, allons le 
deux, un peu d'huile de bras. Celui qui rêvassait tirait 
24 plus fort, celui qui s'emballait devenait moins ardent" • 
L'eau favorise le rêve et le rêve nous ramène à l'eau. Mais 
que cesse le rêve, qu'arrive la lutte, la mer s'avère un 
adversaire de taille. Après son effort violent à la rame, 
on retrouve Pierre , essoufflé, "un spasme au coeur. J'étais 
très bien parti, dira-t-il, et cela m'a coupé les bras,,25. 
Pour devenir sage, le héros doit être initié; il doit 
23 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 35 
24 Ibid., p. 36 
25 Ibid., p. 37 
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apprendre qu'on ne violente pas la mer impunément. Ne se-
rait-elle pas un peu jalouse de la rivalité entre Pierre et 
Jean au sujet d'une autre femme: Mme Rosémilly? Comment la 
1 
mer peut-elle supporter une telle rivalité dans son propre 
empire? A plus forte raison quand la rivalité concerne une 
autre femme. 
Poursuivant l'image onirique que nous a suggérée 
l'effort de ramer, nous ajoutons que la rame, prolongement 
du bras, instrument du bras, constitue le symbole du phal-
lus et de sa puissance. La rame continuant le phallus pé-
n~tre l'eau et la viole. Cet effort est considérable et 
laisse Pierre , le rameur amoureux , épuisé, haletant et 
"le front en sueur,,26. 
Le contact physique avec l'eau s'op~re bien avant 
la naissance, au stade foetal. Nous avons combattu l'eau 
qui assurait notre protection et notre vie jusqu'à être 
expulsés du sein. L'air est maintenant notre univers, mais 
les premiers gestes instinctifs ont laissé un lointain 
souvenir de lutte et de douceur. Et nous sommes tentés 
maintenant par une eau tendrement féminine et violemment 
masculine. En chaque être , les deux tendances se disputent 
la plus grande part. 
26 Ibid., p. 37 
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CHAPITRE III 1 
L'eau et l'argile 
L'horizontalité de l'eau évoque une autre étendue 
qui se déploie à perte de vue: la terre. Nous allons main-
tenant considérer l'eau dans ses rapports avec la terre. 
L'argile qui vient en cont act avec l'eau revêt diverses 
significations s elon le mode de relation qui s' établit entre 
elles. En effet, la terre qui s'unit à l'e au par mode de 
composition exprime une vérité bien différente de celle 
que peut révéler le rocher sur le quel viennent s e briser 
les bateaux. 
La distinction entre l'eau et la terre relève d'une 
observation primaire: là où cesse l'eau, débute la plage, 
la terre. Toutefois, cette séparation n'est pas si nette dès 
qu'on s'y arrête un peu. A l'origine de la création, l'eau 
et l'argile faisaient un mélange amorphe. Du limon et de 
l'eau" le Sculpteur a créé l'univers et l'eau a modelé la terre 
en burinant ses contours. Ainsi en est-il de l a farine qui 
ne devient une pâte efficace que par l'addition d'eau: 
l'eau modifie la farine et lui insuffle un destin auquel 
elle n'osait prétendre seule. Si l'eau est l'élément dé-
terminant dans la pâte, celui qui rend possible une forme , 
par contre ce liquide semble perdre complètement ce rôle 
d'animation quand la pâte sèche et durcit. Il ne reste 
plus qu'une galette sèche après l'évaporation de l'eau. 
Mais dans Pierre et Jean, il ne faut pas que la terre ait 
le dernier mot, l'eau doit reprendre son rôle d'animatrice; 
nous assistons alors au geste du notaire qui émiette dans 
son thé une "petite galette trop dure pour être croquée,,27 • 
Voilà l'eau qui, après avoir été l'instrument de la forme 
de la farine, est maintenant la cause de sa déformation 
et de son anéantissement en son sein. Pour être digestible, 
la galette doit retrouver l'humidité première avant même 
que la salive ne l'atteigne. Durcir fait injure à l'eau 
qui est à l'origine de la galette; durcir s'oppose à l'eau 
douce, féminine. Il faut que ce qui a été formé par l'eau 
retrouve sa douceur et sa caractéristique de chose bonne. 
La farine étant évidemment le fruit de la terre 
et, par extension, la terre elle-même, la rencontre de la 
terre et de l'eau est toujours espérée et entrevue. Il sem-
ble que l'eau n'est que temporairement séparée d'avec la 
terre et s'accommode fort mal de cette division. Cette 
27 Guy de Maupass ant, Pierre et Jean, p. 51 
95 
attitude se traduit par une situation de rencontre et d'op-
position de l'eau avec la terre. Il y a donc lieu de rap-
procher ces deux éléments et de considérer leur interaction. 
La terre, route de l'eau, conduit à l'eau. La 
plage ne meurt-elle pas doucement pour laisser place à la 
mer? La mort de la terre est l'occasion de la naissance de 
l'eau. De même, le port est la voie qui offre l'eau. N'est-
il pas la porte, du latin IIporta tl , qui s'ouvre sur l'eau et 
même, pour les Latins, c'est la bouche du fleuve. Le port, 
comme Janus, présente un double visage. A ceux qui viennent 
de la mer, il présente la sécurité de la terre face à une 
eau changeante. Par contre le port, pour un amant de la mer, 
est le moyen d' atteind,re l'e au. Si l'eau s ' unit parfois à 
la terre, d'autres fois elle s' y oppose et la présence 
d'un élément chasse l'autre. 
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La réaction des êtres est aussi marquée par la 
dualité de l'eau et de la terre. Nous savons que l 'ierre est 
un être d'eau, il sera alors intéressant d'examiner ses réac-
tions face à la terre. En général, Pierre est un faible sur 
la terre tandis que l'eau lui redonne vie et vigueur. Rap::: .. ,··· 
pelons-nous sa puissance à la r ame tandis qu'on le regarde 
marcher Ille dos arrondi tl28 , dans la ville. C'est un contraste 
frappant avec sa position de force à la barre de la Perle. 
Chaque fois que Pierre revient dans la ville, il retrouve le 
28 Ibid., p. 98 
tourment. Face aux gens, il est démuni, faible et sans dé-
fense. Cette étrange réaction s'intègre parfaitement bien 
à la psychologie du héros, psychologie que nous ne cessons 
de découvrir et d'approfondir. La terre a donc pour lui res 
caractéristiques de la mélancolie et dans les rues "une 
tristesse nouvelle,,29 s'empare de lui. D'autres fois aussi, 
la ville lui cause des nausées; ne se sent-il pas alors 
"mal à l'aise,,30,ou encore, il subit une "pesanteur de 
l'§me,,31 et un "engourdissement du corps,,32 comme si on vou-
lait lui faire sentir son caractère d'étranger et de mal 
adapté sur une terre où on rejette les prophètes. De peur 
d'entendre la vérité pénible, on se débarrasse d'eux chez 
les morts,on les confie au nautonier de la mort. Il en 
coûte beaucoup d'être un voyant! Il ne faut pas se surpren-
dre alors que Pierre soit rejeté par la terre. La maison pa-
ternelle, ce lieu sécurisant pour les terrestres, écrase le 
docteur:"il sentait peser le toit sur sa tête et les murs 
l'étouffer,,33. Même le bateau, en tant que substitut de la 
maison sécurisante et restrictive, l'accable. Il lui faut 
l'ouverture, le large. D'ailleurs, quand il se plaint de sa 
cabine, le paquebot est encore au port! Pierre préfère un 
29 Ibid. , p. 196 
30 Ibid., p. 54 
31 Ibid. , p. 54 
32 Ibid., p. 54 
33 Ibid. , p. 112 
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port qui laisse partir l es navires à une bouche qui les 
avale. Sa prédilection va & la terre que l ' on quitte plutôt 
qu ' à cell e que l'on aborde. On ne s ' étonne plus alors que 
la t8:cre lui en tienne gri ef et le rejette . ~lOUt le rOElOn 
subissant cette influence est marqué Dar la distinction , 
et môme l'opposition, entre l'eau et la terre. Celle-ci est 
l a route qui mÀne à l' e nu,mais elle pa r eît plus s alut eire 
lorsque l'e au est en col~re. 
Pour l ' auteur de Pierre et J ean , les i mages de la 
t erre s ' apparentent parfois aux imeges de l ' eau ; dans son 
esprit, l a terre es t un pôle r e flet de l'e au. Nous savons 
l t t · , ~ d'Ill' . ~, It " comme a erre es lmpregnL e eau; . ea u qUl C.ssa ere 
34 l' homme abreuve la terre" et devi ent le sang de la t erre . 
Si les rivi~res sont le s veine s de la t erre , l a me r en est. 
le co eur dont le~ valvul es batt ent au rythme des marées. 
L'unité du monde est telle que le microco sme a son modèle 
macrocosmique. 
Pour un rêveur d'e au , tout l'univers s 'oriente vers 
l'élément liquide e t en subit l'influence; l'eau imprègne 
toutes choses .. I~ e voit-on pas dans ilIa campagne normande 
( ••• ) les ondulations des plaines ll35? fl illeurs, le s blés 
s emblent "avoir bu l a lumière du soleil" 36 .. Le verbe "boire'! 
34 Gaston Bachelard, L ' eau et les rêves, p. 168 
35 Guy de r-iaupass!3nt , Pi erre et Jean , p. 13.8 
36 Ibid., p. 1 38 
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invite à considérer le sol eil com1n. e l e li quide nourricier 
d l t J"'" l 1" l d "t t "b .L. ... l ' ' 1 es p an e s . 1eme e s o e l 01 payer r l 'UG a e au. ~,-
l or> ~ 'Alue l OJ" n · l'l' 8J" 1" J_]" e' cl e 0"1 s~ "'01,0'.",. 1", (~ 1, 1 Od.C' 111" 0.ep) _ _ _ ù LJ. v _ . • " _. u ., ~, L- _ li' _ ç~ - _ • _ _ " 
cates, des ajoncs, des tr~fles et des herbes , la senteur 
r..!8r i ne des roches découvertes" 37 gri se Jean; on ne sait 
plus alors o~ commenc e et o~ finit l' eau gui f~ conde l a 
terre et la r end fe rtile comme une femme ! L'é16ment liquide 
e s t même port eur de vie , biologiquement p arlant, chez l es 
huma ins. La présence continu elle de l ' eau émerge encore 
dans Pierre e~...l"ean qu and l ' auteur compare le train qui 
vi ent de Paris, à une marée. Les expressions de l' eau valent 
auss i bien pour l a terre et inversemente Les plages sont 
des jardi ns de fleurs et le soleil jaunit les dunes. 
Si l a terre doucement arrosée par l' eau est bi en-
f aisante , par contre elle acquiert des proprié t 6s 1angereu-
ses quand elle est tout enti~re dans l'e au ; a lors l es 
fal aises sont abruptes et l es rochers qui aff leurent 
l , Il 1 " " d Il 38 T' e au r endent a navlgatlon angereuse~.. j ous avons 
déj~ vu comme l a mer e s t j a lous e , elle poursuit e t reprend 
c eux qui l ' on t quittée. La terre inhospit ali~re et dange-
reuse s e manifeste encore d ' une curieuse fa ç on et nous 
voyons l'élémen t qui change s e s propri étés perdre du 
'même coup ses c aractérist iques. Ainsi, " le panache de 
f e u du Vésuve " 39 évo que l' image de la terre 'liquide dévas-
tatri ce. Ce panache de feu, cette terre devenant liquide et 
37 Ibid., p. 141 
38 Ibid., p . 39 
39 Ibid., p . 109 
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feu est aussi masculin. Semblable à une cr~te de coq, cette 
excroissance rouge au-dessus du Vésuve sJ~bolisela mascu-
linité et semble un phallus vertical enflammé. Le volcan 
est feu, soleil de la terre, et pour atteindre cette 
chaleur, la "cerre doit. se liquéfier .. Etrange coincidence 
et non moins étrange destin~ Tout sur la terre serait-il 
donc soumis au cycle, au destin de l'eau? L'élément liquide 
est-il ainsi à l'origine de tout? Nous nous retrouvons au 
point de départ de deux feux: celui du soleil qui réchauffe 
et assure la vie, et celui du volcan qui détruit t out. Ce-
pendant la lave, quittant le crat~re, se solidifie ~t perd 
aussitôt s on caractère destructeur. Revenant à sa forme 
premi~re, la terre reprend ses propriétés premières. 
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CHAPITRB IV 
L'eau et l a chair, résoluti on bi-directionnelle 
Nous nous sommes souvent arrêtés, lors du dévelop-
pement de l'image oni r ique de l'eau, en deça de l a chair, 
bien que l'eau, parce qu' é l ément.fémini n, nous y condui-
sait souvent. Si intimement liée 8 notre être , l'eau marque 
notre chair d'une façon privilégiée. L ' eau et la chair fi-
nissent par ne plus être dissociables et l'une se résout 
dans l' autre. Comme l'eau est f éminine, l a chair passe par 
l a femme . Il vient un temps où l a femme et l'eau sont si 
intimement liées en se fond ant en une s eule i mage que l'on 
ne sait plus s i c' est l a fe mme ou l' eau qui domine. 
Notre étude a déjà cons idér é l' influence de l ' e uu 
et de l a femme dons la vie de Pierre. Cette double percep-
tion d ' une même horizontalité provo qu e l ' appari t ion physi-
que ou im~ginaire de l a fern~e ou de l' eau. I l s embl e qu ' en 
l l abs enee de l lune , l l autre s e manifesbe , r6pondant a i ns i 
au besoin d lune présenc e eo~tinuello : ou l ' eau ou son 
1 .' . 
succédané, la femme. Le vocabulaire, soumis à cette réalité, 
traduit dans bien des cas autant les propriété s de l'eau 
que celles de la femmes. La Ilsaine puanteur de marée (qui 
monte) du ventre plein de la corbeille ll40 amène avec elle 
une idée de fécondité, un indéniable signe de santé que le 
mot "saine" précise et que le mot "puanteur ll ne réussit 
pas à effacer. Cette marée apporte avec elle la vie, la 
régénérescence et fait des rives qui la reçoivent un Nil 
nourricier. Ainsi en est-il de la femme dont le flux mens-
truel est comme une marée de vie semblable à celle du Nil 
rouge fécondant. Ce n'est plus alors le "ventre plat de 
l'Océan,,41, mais le "ventre plein,,42 de la corbeille. Comme 
celle-ci, le sein fécondé porte alors ses fruits. 
Le symbole du sillon ouvert comme des lèvres pour 
recevoir le soc de la charrue, ' tel un phallus, n'est pas 
nouveau. Rejoignant l'inconscient collectif, cet archétype 
subsistera toujours puisque l'homme est fait de limon et 
d'eau, de souffle et de chaleur. Ce symbole terrestre a 
aussi son correspondant aquatique et un rêveur d'eau déve-
loppe une telle image. Inconsciemment et naturellement, les 
images de la terre sont transposées dans l'élément aqueux. 
Et comme l'eau est féminine, les tableaux s'adressent à la 
40 Ibid., p. 26 
41 Ibiq., p. 39 
42 Ibid., p. 26 
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chair. Le roman nous présente un encadrement de côtes vertes 
au milieu desquelles s'insère un triangle d'eau bleue tra-
versé par une voile. La terre labourée devient, sur la mer, 
un triangle d'eau et la voile a remplacé la charrue. Le f 
réalisme de cette scène ne le cède en rien à cette autre 
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o~ "dans la tranchée large et noire ouverte entre les jetées, 
une ombre, une grande ombre, glissa"43• Il est aisé de voir, 
dans cette scène, une figuration des organes sexuels fémi-
nins que l'organe mâle vient pénétrer et féconder. Une telle 
réalité, si profondément inscrite dans l'être humain et par-
fois si subtilement obnubilée par la raison, laisse des 
traces indélébiles chez tout rêveur d'images, c'est-à-dire 
chez celui qui s'est arrêté et a tenté le retour aux sources. 
Ce symbole apparaît évident sur l'eau car l'appel de la 
chair rejoint l'appel de la femme et celui de l'eau. N'est-
, 
ce pas encore la mer qui permet d avoir les femmes, que ce 
soit les "belles filles pâles ou cuivrées, C ••• ) les blondes 
Suédoises ou les brunes Havanaises,,44. Nous touchons ici un 
élément sexuel important: la chevelure. L'attirance qu'a 
toujours exercée la coiffure féminine sur le mâle manifeste 
l'importance de la chevelure dans l'économie de la conquête 
de l'un par l'autre. Nous serons donc peu surpris de re-
trouver la chevelure au voisinage de l'eau: 
43 Ibid., p. 58 
44 Ibid., p. 60 
, . 
la "petite tête blonde, à chaque mouvement du bateau, fai-
sait en arrière un mouvement brusque et joli qui soulevait 
sur l.es tempes ses fins cheveux,,45. Il y a une certaine 
grâce dans ce mouvement, et Bachelard ajoute:" ••• ce n'ést 
pas la forme de la chevelure qui fait penser à l'eau cou-
rante, c'est son mouvement c ••• ) dès qu'elle ondule, elle 
amène naturellement son image aquatique,,46. L'auteur de 
Pierre et Jean a vibré au même diapason et a développé in-
consciemment la même image quand il écrit: "ils arrivèrent 
bientô~ aupr~s d'une crevasse plus profonde, où flottaient 
sous l'eau frémissante et coulant vers la mer lointaine par 
une fissure invisible, des herbes longues, fines, bizarre-
ment colorées, des chevelures roses et vertes, qui semblaient 
nager,,47 • Les images trouvent leur justification dans leur 
propre développement, car elles sont l'occasion d'un retour 
aux archétypes et à une réalité physique toujours présente 
et dynamique. 
Si la chair, dont nous parlions au début de ce 
quatrième chapitre, nous a conduit à certaines représenta-
tions sexuelles féminines, elle nous mène maintenant à 
l'eau. C'est pourquoi nous indiquions que l'eau postule 
la femme, comme celle-ci suppose une présence liquide. 
45 Ibid., p. 37 
46 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 117 
47 GuY de Maupassant, Pierre et Jean, p. 145 
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La femme, en milieu aquatique, fait ressortir un 
destin de l'eau dont nous n'avons guère parlé jusqu'ici. On 
s'est habitué à considérer le départ du voyageur d'eau comme 
1 
une mort dans l'eau, gage de la purification ultime. Mais 
ici, avec la présence de la femme, un autre type de mort 
apparaît" la mort par la dissolution dans l'eau. Gaston 
Bachelard, parlant de ce double destin, écrit: "Disparaî-
tre dans l'eau profonde ou disparaître dans un horizon 
lointain, s'associer à la profondeur ou à l'infinité, tel 
est le destin humain qui prend son image dans le destin 
des eaux,,48. 
On remarque une double réaction de l'eau face è la 
femme: d'abord le rejet de la femme considérée comme rivale, 
puis l'acceptation ou plutôt la reconnaissance de la flui-
dité propre à la femme et le désir de s'unir è elle. Par-
tagé par la femme, ce désir l'attire et la sollicite è une 
plus profonde et plus complète union. 
Disons d'abord un mot de l'eau jalouse. On se sou-
vient que la pêche du père Holand est infructueuse parce 
qu'il a fait embarquer des femmes. Mme Rosémilly est aussi 
"un peu suff Oquée,,49 par l'eau froide de la flaque. Il y a 
peu d'exemples de la vengeance de la mer face à la femme. 
La tendance inverse est plus fréquente et offre une image 
48 Gaston Bachelard, L'eau et l es rêves, p. 18 
49 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 146 
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onirique grandiose. La femme qui se perd dans l'eau se re-
trouve puisqu'elle rencontre un élément ayant les mêmes 
caractéristiques qu'elle. La mer est la plus douce des 
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compagnes, aussi Louise jouit "plus que tout le m'Onde, 
de cette promenade,,50 , et murmure: "Dieu! que c'est beau, 
cette mer!,,51 Mais la mer est une compagne silencieuse; 
quand on a les mêmes affinités, on ne sent pas le besoin de 
parler, on se contente de rêver et de contempler. C'est 
pourquoi les femmes considèrent "que le bruit d'une voix 
inutile est irritant comme une grossièreté,,52 • La mer aime 
qu'on l'écoute. 
Quand la femme réalise que la mer est une partie 
, 
d'elle-même, que l'eau ,la complète, alors elle tend à s as-
similer à l'eau, à s'anéantir en elle. Bachelard nomme cette 
dissolution de la femme dans l'eau: complexe d'Ophélie. 
A ce propos Michel Mansuy écrit: "Ce mélange de grâce, de 
folie et de désespoir, cette fascination de l'eau qui mas-
que une volonté secrète de se détruire, voilà ce que Bache-
lard appelle le complexe d'Ophélie n53 • Le nom de ce com-
plexe nous renvoie évidemment à la belle Ophélie duHamlet 
de Shakespeare, qui s'est suicidée en se noyant dans la 
rivière. Son corps a longtemps flotté à la surface des eaux 
50 Ibid., p. 34 
51 Ibid~, p. 39 
52 Ibid. , p. 40 
53 Michel Mansuy, Gaston Bachelard et les éléments, 
Paris, José Corti, 1967, p. 192 
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comme une nymphe dans son élément. Le plaisir que Louise 
ressent à vivre sur l'eDu s'appar ente à celui d'Ophélie 
flottant sur l'onde. 
Le texte de Pierre et Jean nous suggère un paral-
lèle qu'il faut développer. Ce parallèle est introduit par 
une ressemblance et se poursuit dans une opposition. Tout 
repose sur la grande satisfaction qu'éprouve la mère de 
Pierre quand elle s'abandonne fltout entière, tout son es-
prit et toute sa chair, è ce doux glissement sur l'eau,,54 • 
On peut penser qu'elle s'abandonnait ainsi en présence de 
Maréchal, et c'est peut-être plus ce souvenir qu'elle ex-
prime que la joie d'être sur l'eau. D'autant plus que l'ho-
monymie des deux premi~res syllabes de Maréchal avec le mot 
"maré e" ajoute une certaine vraisemblance à ce rapproche-
ment. Maréchal devient ainsi un substitut de l'eau et Louise 
laisse flotter "son coeur C ••• ) comme son corps,,55 avec l'un 
ou l'autre. Il paraît contradictoire de relier l'eau à 
Maréchal; par contre, l'eau qui pénètre et engourdit Louise 
a de troublantes vertus masculines. Quoiqu'il en soit, pour 
Louise,. le terme est le même: s'anéantir, se dissoudre dans 
l'autre. Elle semble s'accommoder aussi bien du "fluide,,56 
de l'eau que du "moelleux" 57 de la couche de l'amant. Le 
54 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 35 
55 Ibid. , p. 35 
56 Ibid., p. 35 
57 Ibid., p. 35 
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bien-être ressenti .par Mme Roland sur l'eau la ramène au 
jour où Maréchal lui procurait un semblable bien-être. Alors, 
l'élément et l'homme se joignent pour ne former qu'une pré-
1 
sence amoureuse et attirante près de laquelle il ferait bon 
s'étendre et dormir. 
En acceptant l'hypothèse que Louise s'est dissoute 
dans l'eau bienfaisante, on peut conclure qu'elle s'est vo-
lontairement donnée à Maréchal afin de s'assimiler à lui; 
c'est le sens du bonheur qu'elle éprouve sur l'eau et qu 'elle 
a dü éprouver bien avant, avec son amant. Si Louise a eu 
du plaisir à être étreinte par Maréchal, par contre, elle 
est violentée symboliquement par ses fils qui pénètrent 
l'eau maternelle avec leurs rames. En effet , souvenons-nous 
que le destin de Mme Roland est de se liquéfier dans la mer, 
et la rame pénètre ce sein. Louise est alors violée par 
l'enfant de son coeur, Jean et par l'enfant de son corps, 
Pierre. Cet inceste est la punition de sa faute. 
On peut voir dans ce souvenir une prémonition, 
une intuition de l'importance que Maréchal s'apprête à 
prendre dans la vie de la famille Roland . Sa présence a 
d'abord été évoquée en rêve avant de devenir efficace dans 
la réalité. A l'image heureuse de l'amant, Louise a vu 
succéder le rappel pénible de la faute. Et c'est encore sur 
l'eau qu 'est entrevu le drame , là même où Pierre dé couvrira 
la vérité, comme si son esprit poursuivait dans l'air marin 
la pensée inachevée de sa mère à la recherche de son port . 
1 .t. 
1 CONCLUSION 
Au terme de cette étude, une première constatation 
s'impose: l'image de l'eau est d'une richesse inouïe. Nous 
avons appris à cerner de plus en plus le sens de ce mot 
"image" cher à Gaston Bachelard. Elle est formée du substrat 
qui a marqué notre corps et gravé notre intelligence quand 
elle n'était qu'une cire vierge. Le fondement de l'image 
réside dans l'accumulation de l'expérience millénaire du 
genre humain qui a buriné notre corps et notre esprit. 
L'expression littéraire métaphorique que nous utilisons 
pour en décrire le noyau et le développement demeure bien 
imparfaite. Les attitudes corporelles se verbalisent dif-
ficilement dans des formules littéraires. Mais l'essentiel 
de cette recherche est la découverte, à travers une expres-
sion littéraire soumise aux goûts du temps et parfois plus 
obnubilante ,qu'éclairante, d'une poussée inconsciente de 
notre être qui réussit à faire surgir ce qu'il y a de 
profond et de presque inattaquable, parce qu'inaccessible, 
en nous. 
Cette source ne jaillit pas d'elle-même à la pleine 
lumière, il faut aller à sa recherche à travers l'expression 
littéraire spécifique d'un auteur choisi. L'entreprise est 
audacieuse. Qui nous assure de la rectitude de notre dé-
marche? En effet, une telle démarche paraît gratuite et les 
découvertes, fortuites. Cependant, l'expression littéraire 
particulière d'un auteur est déjà le point d'achèvement 
d'une image inconsciente mais réelle imprimant une motion 
efficace sur l'intelligence de l'écrivain. Quand, dans un 
mouvement inverse, nous tentons de retrouver le noyau de 
l'image, l'entreprise est déjà justifiée. Mais quand la 
conjonction de plusieurs expressions du romancier vient 
appuyer une image, alors, il n'y a plus de doute. La con-
cordance des expressions, le milieu et le climat dans les-
quels baigne le roman, sont des gages, non seulement de la 
validité de la démarche, mais aussi du grand intérêt et de 
la richesse d'une telle étude de texte. Cette analyse a 
été l'objet de notre mémoire. 
Nous avons justifié, dès le début, le choix de la 
méthode et le choix de l'oeuvre. Si nous avons pu, grâce à 
ce travail, mettre en relief la valeur qui peut surgir d'un 
tel rapprochement, le but du travail aura été atteint. Car, 
en approfondissant l'image de l'eau dans Pierre et Jean, 
nous prouvions,. par le fait même, la possibilité d'appliquer 
la méthode de Bachelard à des oeuvres autres que les grands 
poèmes. 
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L'approche de l'image de l'eau dans Pierre et Jean 
revêt la forme d'un triptyque. Un premier volet nous pré-
111 
sente l'eau dans une tension verticale vers un aboutissement, 
1 
un achèvement dans le soleil. Le phare exprime cette ten-
sion et favorise, par sa verticalité, le passage de l'eau 
au feu. N'est-il pas le soleil de la nuit, celui qui guide, 
comme la lune, le marin? On pourrait dire du phare ce que 
La Fontaine dit du chêne: 
"Celui de qui la tête au ciel était voisine 
Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts". 
Il y a là une grande vérité que seul le rêveur de seconde 
lecture sait découvrir. 
Comme pour appuyer l'image du phare, le mât, qui 
plonge sa base dans l'eau, est animé par ses voiles. Farce 
que vivifié par les voiles, le mât peut à son tour animer 
tout le navire qui, comme un nouvel Icare, part vers une 
destination inconnue porté par les ailes déployées. 
Nous sommes ainsi au carrefour du monde et notre 
être s'empare d'une position de force dans l'Univers, à tel 
point qu'il suffit de lever les yeux comme l'indique Pierre 
et Jean pour que le soleil baisse. Revenu à l'origine du 
monde, au temps du chaos, notre être, faisant partie du 
grand tout initial, ne distingue plus l'eau du soleil ou 
de la terre; il retrouve enfin le temps de la plénitude, 
le temps de l'androgénéité cosmique. 
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Cette perfection se retrouve aussi dans le symbole 
solaire de la roue. Mais la roue, dont il est question dans 
Pierre et Jean, est une roue dans l'eau, qui bat l'eau. Au-
paravant l'eau rejoignait le soleil; ici, le soleil se mouille, 
il est sur l'eau comme un cygne rouge. D'ailleurs, l'eau 
n'est-elle pas le lieu de l'hiérophanie? Le nouveau Promé-
thée devra-t-il sortir de l'eau? Car sortir de l'eau, 
c'est naître ou renaître purifié, renouvelé, comme l'enfant 
qui "vient au monde". Celui qui a subi la purification, la 
catharsis, est un être sage, il est l'initié et, dans Pierre 
et Jean, l'initiation passe par l'eau, une eau claire. La 
brume, le brouillard sont des eaux contaminées par l'air; 
il n'y a rien de bon à attendre de cette composition bi-
naire. 
Le deuxième volet du triptyque présente aussi une 
eau verticale, mais à la différence du premier où il s'agis-
sait d'une eau ascendante, l'eau de cette seconde partie 
tend vers un point ultime à l'opposé du zénith, c'est-à-
dire vers le nadir. 
La grande image qui sous-tend tout le développe-
ment de cette deuxième partie est l'image de l'eau purifi-
catrice à laquelle se greffe .cette autre non moins im-
portante que Bachelard nomme "le complexe de Caron". La 
route de la vie est marquée par la mort et le héros de 
Pierre et Jean le sait. Aussi pour parvenir à la vie, il 
devra passer par la mort purificatrice de l'e su. Ce passage 
est figuré par le voyage sur l'eau. On retrouve ce même 
1 .' . 
thème dans la mythologie grecque sous le personnage de Ca-
ron, le nautonier des Enfers. Pierre devient ainsi un 
voyageur de la mort. Mais la mort n'est pas finale, elle 
n'est qu'un 
, 1 
passage, qu'un voyage. Comme le passage s ef-
fectue dans l'eau, on peut en attendre une renaissance. Le 
"sauvé des eaux lJ est désormais un initié, un prophète, un 
interprète du dieu. C'est pourquoi le voyageur de la mort 
n'est pas un terrestre; il ne sera pas non plus accepté 
par les êtres terrestres. Toujours exilé, il n'a de repos 
qu'au voisinage de la mer. 
Enfin, le troisième volet de l'image de l'eau la 
présente suivant l'économie d'une motion horizontale. Nous 
avons découvert en Pierre un nouveau Narcisse cherchant 
dans l'eau l'image sublimée de son être régénéré. Si l'eau 
est ce miroir réfléchissant, elle permet au souvenir de 
percer le temps et de retrouver des situations que le temps 
avait emportées. Ainsi, l'image réfléchie par l'eau nous 
a conduit au portrait de Maréchal, lui-même sorti du miroir 
des eaux. 
Dans un autre chapitre de cette troisième partie, 
nous avons étudié l'eau féminine et l'eau masculine. En 
passant de la douceur à la violence, l'eau change de sexe. 
L'eau douce est amoureuse, reposante et pleine de sagesse. 
N'est-elle pas la vie de notre corps? Par contre l'eau en 
colère est une eau jalouse. Violentée, elle se venge et de-
vient agressive. Cette eau horizontale s'apparente à la 
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terre par son étendue plate et i nfinie. L ' une est lA porte 
de l ' autre et permet une p6nétration. Cependant, l a terre 
est sujette ~ l a mer; ~ proxi mité de l ' e ~ u, elle subit la 
marée , elle n ' est que l'occasion de l ' eGu pour l es boi-
gneurs . Ma is quand la terre se retrouve dons l ' eDu , une dan-
gereuse promiscuité s ' i nstalle. Alors la terre devient mé -
chante et mortelle ; l es rochers provoquent les naufrages. 
Par contre, l ' eau de la terre bienfaisante et vivifi ante 
coul e dans les rivi~res comQe le sang dens les veines. 
Jl ' eau est encore étudiée en relation avec la chair. 
En effet, è c ause de ses carBctéristiques fém i nines , cer-
taines représenta~ions de l' eau , cert aines conformations 
r enpellent l e corps féminin . Voi l à pourquoi plonger dans 
l' oau, c ' est retrouver un sein, un milieu bienfaisant , un 
, 
paradis perdu . Ce désir de s assimiler ~ l'eau , de se per-
dre en elle par une dissolution tot ale, res sembl e au drame 
d ' Ophélie. Ainsi Mme Roland s ' abandonne à l'eau c omme dans 
l es bras d'un amant . Ce destin de l'eau, d ' un type parti~u-
lier, semble être fait pour l a f éillffie; elle seule peut pré-
tendre s e perdre complètement dans l'eau en vue de la réa-
lisation ultime de la nouvelle Eve. 
GrOce à l'étude de l' eau , Pierre et Jean a révélé 
un autre aspect de sa richesse . Cette approche a permis l a 
découverte ,d'une nouvelle dimension de l'oeuvre de Maupas-
s ant . Il n'y a plus de limite à l a lecture quand il ~ a 
" 
place pour la création. 
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Face à une méthode de participation aussi int i me 
et à une t elle approche de l'oeuvre l i t t éro i re , on a peine 
à i magi ner t out es l es avenues qui ' s 'ouvrent devant l e cri-
tique . En effet , peut- il y avoir une plus grande r~ cherche 
de l' humain que celle qui retour ne à la source de l' inspi-
ration pour retrouver l ' origine de nos motions et de nos 
pensées. Il est permi s de c roire que cette recherche esc 
grandement fa cilitée l orsqu ' i l s ' agit d ' une oeuvre p o~ ­
tique o~ la sensibi lité affl eure et o~ le mythe et l e sym-
bole s ont présents en ,f il i grane . 
L I enthousiasrre s ' cmp2r e du cri ti que quand il s onge 
qu ' une méthode c omme cel le adoptée dans ce mém oire se r6v~le 
un outi l de choix dans l' 6tude com?arée des grandes l it-
tératures . Il y a un immense intérêt à considérer , à travers 
l es civi lisati ons et les t emps passés ou présents , l' uni-
versel qui se c ache en chaque oeuvre et à remarquer que les 
arché types , sous des noms différents , traduisent les m~rnes 
r éalités . C' est une m~thode rem arquable Que ce l le qui , à 
travers des oeuvres tr~s diverses , met en évidenc e l a source 
c ommune de l' inspiration première car l ' humani t é dans sa 
di versité es t étonnamment simple . 
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